总体而言，这本自传一半类似脱口秀，一半类似辩护书。前者有趣，后者有意思。虽然它在伍迪艾伦的众多作品中绝对排在后面，但对于了解其人其事，却有突出的重要性，值得一读。
八旬的伍迪.艾伦以轻快、调侃的笔调回忆自己的纽约布鲁克林区的充满女性宠爱的平民大家庭，回忆不时在社会边缘游走的满是活力的父亲，回忆自己的被漫画、棒球、篮球填满的少年，然后不无得意地描述自己如何练习魔术、成为二流但大受欢迎的爵士乐演奏家。他轻描淡写地吐露了他大学的挫折，也半开玩笑地回顾了自己面对优雅的上流社会女孩时的文化上的压力，以及自己克服它的努力。他谦称自己的一生完全被好运加持，不怎么费劲就成了笑料写手、著名的喜剧演员，基本上在一无所知间就做了电影导演，而且一开始就拥有完全的艺术自主权。他执导的电影烂片大卖，自己认为的好片也许票房不佳，但也不至于亏本。在好运加持下，他还很偶然就成了我敬仰的《纽约客》专栏作家。
事实是否如此？也许，但这肯定只是事实的一部分，而且是作者刻意突出的一部分。这种写法，这种态度，具有典型的纽约知识分子的特色：突出的机智、低调的渊博、装作不经意的优雅，最重视的是态度的幽默。他们通常有一种人情练达、谙熟世故，重视个人自由，对私人道德不太在意，追求名利、性欲的满足，对俗世一切享受孜孜以求，然而对这些又多少有点不屑的潇洒态度。这让此书前半部分充斥着巧妙的句子，使人莞尔的笑料，但它似乎某种刻意的轻松，不那么自然，也不那么真挚，更谈不到感人与深刻。很显然，把笑话写上上百页，就有点累人了。
但里头有一些不受控制的表达，像精巧的园林中一眼生动的泉眼。比如写他与露易丝的第一次约会，一个在失败的婚姻中颓废的男子因为渴望新的爱情的本能冲动发出了邀约：
不久之后，哈琳（作者的第一任妻子，一名在读大学生）和我去了华盛顿，度过了一个大概会拯救我们婚姻的假期。离开曼哈顿的紧张气氛和熟悉的常规一周，将扭转多年来德国佬式的敌对情绪。因此，我们坐火车去看国家美术馆、佛利尔美术馆、联邦调查局大楼、铸币局；在齐博特公爵餐厅和西方餐厅吃饭，在国家首都难以言喻的樱花树之美中争吵。我们继续争吵，令人振奋的自由纪念碑和安娜.玛利亚餐厅令人惊讶的法兰西小牛肉都不是我们希望的灵丹妙药。回到家，当我的妻子在学校时，我蜷缩在打字机前，休息了一会儿，打电话给那个“四人约会中的女孩”，想看看她在卡巴莱首演中表现如何。那时4月的一个下午，大约3点。她在家，告诉我似乎进展顺利，并且问我的旅行如何？我喋喋不休地谈了一会儿自由钟，忘记了它其实在费城，然后带着那种陀思妥耶夫斯基归咎于他的赌徒行为的突然冲动：“我要去买一张爵士乐唱片。想去散个步吗？”
接下来，这位女郎拉塞尔.露易丝被写得光彩动人：
“当然。”她说，随着这个词，我的生活发生了剧变，尽管我当时没有意识到。一会儿之后，我来到她位于第五大道的大楼前，看门人像看孢子培养菌一样打量着我，不让我进去，而是打电话通报，说她会马上下来。她来了，她二十岁，当她蹦蹦跳跳地从大楼里出来，迎接这个被认为不配进入她门厅的普通农民时，她的冲击力让人吃惊。她微笑着打招呼，而当我盯着她看时，完全被她迷住，我从未想过有一天她会成为我的妻子，而最终我们会分开，但仍然是永远的朋友，现在我八十四岁，她八十一岁，如果契诃夫还活着，他会知道我在找寻什么……你必须相信我，她是绝代美人。
第101到第109页关于这位美人的回忆是美妙的，而且真挚的。末了他总结：
露易丝和我在结婚前会一起走过八年。在那段时间里，我们时断时续地生活在一起，大部分是在一起的。在这过山车般的八年里，她会不忠、节食、进出医院、抽大麻、嗑药–包括娱乐性的和医用的，会狂躁，极度贬低自己，随后突然出现五级飓风般的狂喜，试着去表演、唱歌、活下去，成为我的女朋友，在好日子里令人难以置信地让人想和她相处，不诚实，迷人，对我的事业有帮助和鼓励，令人疯狂、可爱、伤感，充满敏锐的洞察力，总是有趣。
在我今后多年的写作中，她一直是我十四行诗里的金发女郎。当我和安杰利卡.休斯顿一起演一幕戏时，我复制了露易丝的卧室，（乱糟糟到不可思议），那位了不起的女演员难以置信地望着我说：“你认识谁有这样的房间？”–而我在想，哦，只是我娶的某个女孩。
尽管伍迪艾伦一生遇到过数不清的女星，他在这本350页的自传里对她们有过数不清的赞美。但对拉塞尔.露易丝的是最真挚的，决然不同于钱钟书式的文雅敷衍。那是他生命中第一次为女人的魅力心醉神迷，也是第一次为她沮丧绝望。
伍迪艾伦在自传里历数自己交往过的名人、明星，一部接着一部介绍他拍过的电影，写他的爵士乐练习与演出盛况。令人惊奇的是，尽管他的才华举世公认，他的成绩与地位无法动摇，他拥有非同寻常的人生，但这部自传虽然偶尔不乏精彩，能给人启发，比如他不时透露的关于导演、编剧、剪辑、音乐的闪光片段之类，但绝大部分却写得有点心不在焉，神不守舍。热情是勉强提起来的，精力经常涣散，仿佛他的光辉灿烂的人生如同金秋的北京被蒙上一层厚重的雾霾。
这是很自然的。因为写这部自传时，八十二岁的伍迪.艾伦已经被美国特别是他深爱的纽约抛弃了。他导演的电影《纽约的一个雨天》无法在美国上映，绝大部分演员与他割席，他无法在美国为自己电影角色找到合适的演员，主流媒体数十年来陆陆续续地不断唾弃他，当时民主党的总统候选人希拉克甚至拒绝了他与妻子宋宜（韩裔）的五千四百美元政治捐款。
这源于他在写下此书的26年前，被指控猥亵自己女友，影星法罗.米亚的年满7岁的养女迪伦。当年作者经过两次独立调查，在自己组建的精干的法律与公关团队的协助下，花了巨大的精力与数百万美元，成功地洗脱了罪名。然而，他并没有洗脱因此产生出的公众印象，法罗.米亚与迪伦母女以及媒体也并没有因此放过他，他被舆论认定、塑造并固化成一个变态的捕食者。而他与女友的另一位养女宋宜（当年22岁）的色情照风波、恋爱、婚姻，（这都是事实），更加强了这一印象。在me too运动的加持下，32岁的迪伦旧事重提，这次与政治正确有关的舆论风浪彻底将作者事实上驱逐出美国主流社会。
因此，这本自传就其出发点与主要目的而言，是一份来自伍迪艾伦的辩护书。后半部分连篇累牍的，是连绵不绝的辩解与对着法罗.米亚的反击。我即使是合格的吃瓜群众，这些十几万字地研读，也还是有点心累。但它却是此书最有意思的地方。即观察作者如何精心地构建自我，把那些乍看上去不免使人疑虑的出格行为讲得合情合理，如何有理有据地反击他的对头法罗.米亚的控诉，如何平心静气不失尊严地分析、推理与适当地自嘲。于是，一位著名的自由主义者，一位好莱坞大导演，一位《纽约客》专栏作家以及爵士音乐家的其他面向，在他的反击中被难以完全避免地表现出来。
总结起来，他的辩护书说的是：自己的长期的女友法罗.米亚来自一个心理问题严重的家庭。不仅其父母奇怪，米亚也具有强烈的控制欲与表现欲。她像购物癖的女性一样收养世界各地的弃儿，但又对他们不负责任，缺乏爱心。与伍迪艾伦的关系也是建立在发展自己演义事业的基础上。两人早已经精神与肉体疏远，貌合神离。伍迪艾伦花了不少笔墨描述自己对米亚几位幼小的养子养女的无微不至的父亲之爱，同时又讲述了自己与已经成年的宋宜的暗中恋爱。在他笔下，这场恋爱固然有点不符合常理，但却是真挚与富有价值的，他们持续到如今长达二十多年的稳定而美好的婚姻证明了这一点。至于迪伦的亵渎控诉，作者企图证明，亵渎事实上完全不存在，而是幼年的迪伦在因为发现了养女宋宜与伍迪艾伦的恋爱而变得充满强大的报复心的母亲米亚的精心诱导与强制洗脑下产生的幻觉。（米亚告诉作者的妹妹：“他带走了我的女儿，现在我也要带走他的。”）
作者的辩护具有高度的技巧，很好的分寸与自制力，即使愤怒、抱怨、讽刺，也一点不粗野。伍迪艾伦尽力了。他似乎百分百相信自己说的，但他并没有完全说服我。一个字一个字读完这本书，我还是得说：事实真相如何，我无法知道。部分原因是，他太机灵了，他的说法也太巧妙了。而养女迪伦的哭泣，米亚的长达几十年的仇恨，还是难以用纯粹的心理问题来解释。另一方面，作者在自传中随处可见的对女性的匆匆一窥的描写，他的旺盛且不羁的性欲，低下到无可无不可，基本之等同于法条的道德观，这一切也确实让我觉得：这样的伍迪.艾伦，某个时刻突然克制不住自己的邪恶，并非不可思议。
伍迪.艾伦当然是了不起的作家、导演与演员。他多产、优秀，敢于保持自己独立性，并不断尝试新的事物。他能在一切困境前保持一位厌世者的淡然。但他的确很少达到他崇拜的伯格曼、卡赞、特吕弗、费里尼、米勒、田纳西.威廉斯、奥尼尔、迪伦.托马斯、乔伊斯那样的高度与境界。也许是因为他过于幸运？过于自我？或者是他太过于贪恋自己的大别墅、私人飞机、高级餐厅的物质生活？或者是他太世俗，无法长期呆在精神的高原？正如他的自白：也许我不能把痛苦转化为伟大的艺术或伟大的哲学，但我可以写出优秀的一句话笑话，暂时分散注意力，短暂地从大爆炸不负责任的后果中解脱。我不清楚他说这话是不是认真的。
但以下这段话，我认为他说得很认真：
对于向我咨询的年轻电影人，我给的建议始终是：一刻不停地苦干。不要抬头。工作，享受工作。如果你不喜欢这项工作，就换一种职业。不要被外界引导。你要知道你的哪些想法是有趣的，或者你正在努力实现什么目标。这就是你需要知道的一切。你有一个愿景，试着去执行它。就这么简单。自己去判断吧。你知道时候派成了开始时所设想的电影。如果你做到了，很好，享受一种新鲜的成就感，对着镜中的自己眨眨眼，然后继续前进。…...我想说，乐趣在于实际的劳动。余下的都是蠢话或废话……
他也不是完全没达到过开阔而高妙的境界。比如他写的曼哈顿顶层公寓视角下的纽约景色。由于我对《汉书》作者班固的崇拜，我将依照这位史学家的示范，一字不漏地将相关全文抄录。这篇书评已经写得很长了，不怕再长一些：
所以现在回来讲宋宜和我躲在我的顶层公寓里。我们呆在屋里，躲开大楼周围的狗仔队，在大屋顶花园丰盛、美丽、过分繁茂的植物组成的自然中散步。顶层公寓是我小时候幻想的地方。它来自我在黑暗的电影院里度过的下午，我盯着所有那些35毫米胶片电影中的男神和女神把冰块扔进苏格兰威士忌酒杯里，然后猛力推开通往露台的法式玻璃门，曼哈顿展现在眼前。多年来，我一直住在一个可以成为电影布景的公寓里，高居在第五大道之上。我装上几乎落地的大型玻璃窗，城市景观确实令人惊叹。我看到美妙的日落，在暴风雨期间，巨大的闪电有时从乔治.华盛顿大桥延伸到炮台公园。在响亮的雷声之前，雄伟的闪电会出现在中央公园西路上空，新泽西州上空，永恒的上空。有一次，我看到一道闪电在西边的天空闪过，然后划出一个完美的圆圈，一个巨大的字母O。
有一回，我的大楼被闪电击中，准确地说，是我露台的栏杆。致命的石块从大楼侧面断裂，坠落到第五大道上，整栋楼都在摇晃。幸好暴雨让行人不敢上街，所以没有砸到人。之后的几个月里，这个街区一直被封锁，同时大楼也修复了。虽然闪电击中的是二十层楼高处，但在地下室的工人也感受到了第五大道930号在摇晃。
此后很多次，当我坐在我的全金属奥林匹亚手提打字机前，在电闪雷鸣中写作，我很担心在我噼噼啪啪地打出对当代习俗的淘气讽刺时，有一道闪电会击穿玻璃，击中我的打字机，把握烤焦。风雪和雪暴是另一种经历，但同样令人敬畏。在一个冬日早晨醒来，看到中央公园的每一寸土地都被雪覆盖，城市寂静而空旷。也许一辆红色消防车会在完美的白色中疾行。如此多的东西依赖于中央公园里雪地里的一辆红色消防车，旁边有几只白色的鸡。接近了。当4月到来时，同样巨大的愉悦来临，你可以看到树在发芽。起初是一丁点儿，第二天多一些。再过几天激增，到处都是绿色，春天来到曼哈顿，在中央公园，你看到鲜花与花瓣展开，空气里弥漫着怀旧的味道，而你想自杀。为什么？因为美得让人受不了；松果腺分泌出“无法言喻的忧郁汁液”，你不知道该把所有这些在体内乱窜的感觉放在哪里，在那个时间点，上帝不会允许你的爱情生活进行得太顺利。去拿左轮手枪吧。
秋天完全不同，但也一样令人激动。对我来说，这是一年中最可爱的时刻。你看，纽约的夏天是个坏消息。炎热，闷热潮湿，每个人都离开了，使得你可以在车辆较少的情况下四处走动，但很沉闷，因为所有的朋友都不在，一切都有点粘稠和潮湿。总之，秋天来了，城里开始活跃起来。纽约人度假归来，天气转凉。但我还是一名布鲁克林孩子时，夏天是天赐之物，因为它意味着不用上学，我可以整天打球，去看电影。这很有趣，但即使在那时候，秋天也意味着所有可爱的女孩都从营地归来，哪怕书本和教室的噩梦逼近，至少会有一些曲线毕露的身体来加速血液循环。我从来没有参加过夏令营，我讨厌这个想法，仅仅试过一次，为期一天。那里被吹捧为香格里拉，我作为一名少年辅导员报名，坐火车到了州北部，立刻看清了形势，叫我父亲来接我。他总是害怕麻烦，于是找来他的朋友阿蒂，一个魁梧的杀手，他一条腿瘫痪，带着枪，开车把我从这个可爱的小犹太夏令营救了出来。不用说，没有发生枪战。
最后，当你从顶层公寓的窗户望出去，看到那些树叶改变颜色时，令人震惊，又令人清醒。震惊是因为自然界中的红色和黄色胜过所有颜料管的水平，无论画家如何充满灵感地将颜料结合在一起；清醒则是因为这些叶子很快就会死掉，以典型的契诃夫的方式落下，你知道有一天你也会干枯掉落…….
这是老伍迪写给纽约的赞歌。他是纽约人，他的人生是从布鲁克林小破旧到第五大道顶层公寓的奋斗。他是功成名就的幸运儿，也遭遇过巨大的风暴。重要的是，即使他被深爱的纽约驱逐，也没有干枯掉落。他八十多了，依然富有活力，一边继续打官司，一边继续拍他的电影。他的道德也许令人警惕，但他的活力与对待艺术的态度却让我敬畏。
最后要赞美此书的译者bty。他或者她的翻译，简洁而流畅，不仅就像作者在说中文，而且也是他在使用标点符号。对于难以靠直觉理解的桥段，他或者她，也很贴心地作了靠谱的脚注。书的内页排版，校对都没问题，只是封面设计与装帧不太好，这倒配合此书的副标题——毫无意义。