这是继“那不勒斯四部曲”以及《成年人的谎言生活》之后看的第三本费兰特的小说。倒不是有意识的专门挑着她的小说去读。那天下午在图书馆里，接近傍晚时分，徐家汇天主教堂的钟声很快就会响起，我逡巡在书架前，看到它的名字的时候，有一种似曾相识的感觉。于是从傍晚到夜晚，不知道是一个小时还是两个多小时，很快的读完了它。
故事其实是很简单的，讲述了女人被丈夫突然起来要求离婚后的那段极端起伏的心情和行为。她在整个过程中从一开始的笃定这是丈夫每隔几年出现的一次小事故，到开始怀疑，再到歇斯底里，渴望报复却又后悔的心态，逐渐逼近恍惚的跳脱后，归于理智和平静。最后她不再用一种带有滤镜的眼光看自己的丈夫，而是接受了他就是那样一个不怎么样的人。
我觉得费兰特很厉害的一点就是，在没有过多人物和情节的情况下，仅仅是描述女人的那种精神刺激的感受和心态，她就刻画的真实且生动。以至于和当时看那不勒斯四部曲有一种同样的感受，我觉得这是她自己经历过的事情，或者说深有体会的部分经历。并且小说中设置了弃妇这个意象，这是女人小时候亲眼见过和听到家人议论过的一个人物，她在她后来逐渐走向情绪极端的时候出现，反而用一种理智的克制的方式在告诉她做什么。还有宠物狗的死亡，预示着她自己的置之死地而后生，对自己的打破和重新审视。
每一段经历都是有其存在的意义的。我小的时候生活在一个相对比较传统和固化思维的小镇上，邻里之间关系的“亲密”就很容易让彼此之间的家长里短都没有秘密。父亲去世之后，很多人喜欢对她指指点点（尤其是当时的一些老妇人），说她“克”了自己的丈夫。所以其实一年之后她就再婚了，大约多少也是有一些外界的言语的压力。这件事情和这个小说所描述的情节并没有什么共同点，母亲和女人被抛弃的理由并不相同，一个是被动无可控的，一个是主动有所意图的，但她们都需要在这种急速的变化中适应周围环境和自己的心境，需要战胜自己内心的怀疑和恐惧，不被胁迫或者影响的走下去。如果我的妈妈生活在现在，她或许不会需要承受那么多外界的压力和眼光，从容的选择。而如果女人的境遇放到现在，或许也是帮她认清枕边人的真面目而不被其道德绑架的情况。时间把真相和经历平静的放在了眼前，这个时候，你就不会觉得它是残忍的，不可直视的，而是明白这段经历也是打破自己常规生活，重塑选择的一个经历。
还有我的一位好友，从国外工作回来过年，被前男友要求归还一件之前订婚以后他送给她的“他妈妈在高中时候亲手织的”一件旧毛衣，朋友觉得分开一年多了大家都已经归于平静了，就亲自把衣服给他拿到他租住的地方，结果男的报警说她“私闯民宅”，以至于警察把她带回去做笔录。男的报警整这一出的目的就是觉得女方当时离开他去国外工作，使得他们一家在农村都被人指指点点，父母脸上无光，因此报复。而事实上，当时我好友和他订婚后，男方家里要求他们俩住男方姐姐的那个房间而不再另外买房，男方姐姐也在她过去的第一晚回家要求他们承诺父母以后的养老由儿子和儿子媳妇完全负担，她不负责分毫。但是即便这样她还是继续在那个家里共同生活了一段时间，后来觉得男方家没有任何结婚的意思，就分开了。
她做的很多选择是被裹挟着压力和歧视下的错误。人在一种悲观或者痛苦绝望的境地里，会把一块沿岸的冰都看成救命稻草，却不想意识到越是自己温暖的举动，冰块越会融化的快速而无形。到最后或许是走入另一段无望的深渊。在现实中或许是她抛弃了他，但是在感情上，他从来都没有真正接纳她。我们害怕被抛弃，无非就是害怕流言蜚语，害怕自己的生活遭受到重创，害怕自己呈现的完美的家庭变成尘埃。但是如果不经历打破这些幻想的过程，或许我们也看不清事实的真相，看不清人的真面目和底线，也看不到自己未来的可能。
在每一个坏的事情发生的时候，需要打破舒适的常规圈子，进而重新思考自己未来生活的方向和可能性。我觉得这不算一件全然的坏事，它也是一种可能，也是一个方向和选择。不管我妈妈，还是我好友，她们都在或多或少旁人影响和自己的选择中走向了另外的一条人生道路，谁能说经历了被抛弃的人生就此一蹶不振了呢？谁又能说被抛弃的她们不能够再拥有幸福了呢？时间终究可以治愈一切的。
不用害怕与自己灵魂的对视。就像书中的那个女人，她和死去的那个怨妇对话，和死去的狗对视，她并不遭受任何谴责，她只是在重建自己的生活，重塑自己的灵魂。