莱维 1987 年自杀后的四十多年里，他的大多数作品都被译成中文——一般是从英文转译，少部分直接译自意大利文。意大利文是莱维的写作语言。莱维一生中大多数时间生活在意大利，当然，“二战”中他作为犹太人被关押在奥斯维辛集中营里这段时间，是显而易见的例外。正是这段看似例外的人生经验，构成了莱维写作的核心。也许应该更直接一点：作为犹太人在“二战”中被送往集中营的经历，是莱维写作的全部：既是莱维出发点，也是终极目标，既是莱维所有作品唯一的题材，也因此构成回响在他所有作品中独一无二的主题，并且反过来改变了莱维的一生：他的青年时代因此终结，活着走出集中营之后的40多年，不过这段经历的超长尾声，最终以自杀划上句号。
即使莱维在很长时间里是匿名写作的业余作家，即使是和其他从集中营里幸存下来的写作者相比，莱维对同一主题和同一题材的不厌其烦的书写，也是很不寻常的。这种坚持不懈的书写的努力最终演变变成一个“莱维问题”，也即记忆、文学与历史到底是或应是何种关系？莱维问题超越了莱维经验：不光是奥斯维辛之后，还有古拉格之后，红色高棉之后，文革之后，柏林墙之后，911之后……
莱维著作的中译一本接一本地出版，当然也是一件颇不寻常的事，尽管并没有他的哪本书成为现象或话题。在欧洲文学的译介潮流中，莱维只是一条极不起眼的小支流，但的确有一种执拗的力量推动了对莱维的翻译、出版和阅读，使其稳定地流淌至今。是什么导致这种情况？莱维在奥斯维辛经历的一切当然有震撼人心的长久力量，但他提出的问题可能更错综复杂，更能激发不同时代和不同背景的读者长久的困惑。这种困惑主要是道德上的，然后是政治上的，偶尔才是文化上的，却是莱维真正的吸引力所在。