【CHARPTER 1 创业初期 2000.9-2004.12】
2002年2月,约翰·嘉维安排马斯克去参观南加利福尼亚州知名火箭俱乐部“反应研究学会”的发射场。那天,这位百万富翁对莫哈韦沙漠的寒风和低温显然准备不充分。“我记得当时室外大概是零下8华氏度(约为零下22.2摄氏度),”汤普森回忆道,“马斯克穿着一条宽松的休闲裤,脚蹬一双尼曼百货的高档皮鞋,身着一件紧身的薄皮衣就出现了。”但在谈话之间,马斯克听得很用心,提问也总能问到点子上。他那时已经把能搞到手的关于火箭的所有资料都读过了,包括苏联的技术手册,还有约翰·德鲁里·克拉克写的有关火箭燃料的著作《点火!》。
随着对火箭的了解逐渐加深,马斯克更透彻地认识到美国航天发射行业的不足之处。他原本希望通过“火星绿洲计划”来唤起大众对航天事业的兴趣,使美国宇航局能获得更多资助,从而续写“阿波罗计划”的辉煌,实现人类登上火星的梦想。而现在,他发现美国乃至全球航天发射行业存在着系统性的问题,这并不是提供资金就能解决的。马斯克意识到,即便“火星绿洲计划”成功了,美国宇航局获得了双倍预算,到头来这些钱很可能只会被用于一些做做样子的太空计划。但马斯克想要的,是让人类真的能够进一步探索太阳系,并在其他星球定居。
马斯克原来也不是专业搞火箭或航空的,但想做这件事就能把所有关于火箭的资料都弄到手并读完,而且不是在定方向的时候钻到细节里去,而是重新跳回宏观层面去看这件事他自己要做的方向和目标。
穆勒见过手上有好计划但没钱的创业者,也见过钱多得是,但计划不靠谱的人。在马斯克身上,他既看到了志同道合的想法,也看到了充足的资金支持,足以帮助项目熬过艰难的设计研发阶段。更重要的是,穆勒乐于接受挑战,有机会凭一己之力造出新的火箭发动机是他巴不得的好事。但是当马斯克捧着公司的原始股份发出邀请时,穆勒还是跟妻子商量了一下。穆勒当时已经在一家大型的航空航天企业里有了稳定的工作,但他的妻子很清楚,如果放弃这个机会,他一定会后悔,于是鼓励丈夫接受了这份工作。穆勒是第一个签下合同的人,他就此成了SpaceX工资单上的1号员工。
汤普森当时刚成家,也和穆勒一样,犹豫着要不要离开原本安逸稳定的工作环境。4月下旬的时候,马斯克在一通电话里找到了消除这些担忧的办法。他明白汤普森和穆勒需要放弃什么来加入SpaceX,于是将相当于两位工程师两年薪资的钱存到了一个代管账户里。这样一来就算公司有什么变故,两个人的收入还是会有保障。这一举动帮助汤普森最终说服了妻子让他接受这份工作。他唯一后悔的是自己犹豫了太久,只能屈居2号员工的位置。
创业虽然也要梦想也要画饼,但别整虚的,钱给够,摆出诚意来,没毛病。
阿尔坦是土耳其人,说话带有明显的口音。他两年前才搬来美国,之前在德国学习计算机科学。他很喜欢北加利福尼亚州的生活环境,所以一想到有可能又要搬家,而且是要搬去拥挤的、空气质量不怎么好的洛杉矶,就不怎么提得起兴趣。所以在出发前往SpaceX的时候,他只是想去跟戴维斯和其他朋友叙叙旧。但在埃尔塞贡多的工厂见到朋友们时,阿尔坦很快就被SpaceX的神秘感吸引了,因为他看到这家公司正在争分夺秒地打造首次试飞用的“猎鹰1号”火箭。到阿尔坦最终与马斯克会面时,他已经很清楚地知道,自己想要在这里工作。但问题是,他计划好的湾区生活现在该怎么办呢?
戴维斯已经提前预想到了他朋友的这些顾虑,并对马斯克说,要想把这个才华横溢的土耳其年轻工程师招至麾下,就得替他解决这些顾虑。阿尔坦的妻子在旧金山有一份工作,那在洛杉矶给她另找一份行不行呢?戴维斯说:“这些都是有办法解决的问题,而埃隆比任何人都善于解决问题。”
所以,在对阿尔坦进行面试的时候,马斯克已经做好了充分准备。面试大约进行到一半时,马斯克问阿尔坦:“我听说你不想搬来洛杉矶,原因之一就是你妻子在旧金山的谷歌工作。你看,我跟拉里聊过了,他们会把你的妻子调到洛杉矶来。你觉得怎么样?”
拉里就是拉里·佩奇,谷歌的联合创始人,马斯克的好朋友。阿尔坦震惊了,一时间不知该说什么。稍缓片刻后,他回答说,既然一切都安排妥帖了,他觉得自己应该可以来SpaceX上班。第二天阿尔坦的妻子希尔斯去上班时,上司告诉她刚刚发生了一件非常神奇的事——拉里·佩奇打电话来说,只要希尔斯愿意,她随时可以去谷歌的洛杉矶分部工作。
就这样还怕找不着人么?要我说,现在的老板真的吸纳人才的手段还是太平庸好吧,多少有点诚意,哐哐立马入职。
【CHARPTER 2 梅林发动机 2002.8-2003.3】
在面谈中,马斯克告诉里根,现在SpaceX的所有开销都是他这个老板自掏腰包的。然后他问里根:“你最低能接受多少薪酬?”两个人讨价还价了一会儿,最终马斯克还是答应了里根提出的要求,因为他确实需要里根的帮助。十分钟后,马斯克拿来了合同。那是一个星期六,11月1日,下午5点,马斯克希望他这位新入职的机械加工部副总裁当晚就能开工。
招人速度真的是max。
【CHARPTER 4 第一次发射 2005.5-2006.6】
马斯克似乎也认识到这次失败可能会给一些工程师带来情绪上的打击。在事故发生之后不久,他就给SpaceX团队写了一封鼓舞士气的邮件。他称赞了火箭主发动机的表现,受控飞行的表现,电气系统的表现,等等。他写道,初步判断事故的原因是点火升空6秒后发生的燃料泄漏,他表示公司会进行全面的分析,以确定到底哪里出了问题。他希望在半年之后尝试第二次发射。
在这封邮件中,马斯克也给出了一些安抚人心的观点。他写道,历史上其他有名的火箭在早期试射中也经常遭遇失败,包括欧洲的“阿丽亚娜系列”运载火箭、俄罗斯的“联盟号”和“质子号”运载火箭、美国的“飞马座”火箭,甚至连早期的“宇宙神”火箭亦是如此。
“当我亲身体会了要将火箭送入预定轨道是多么艰辛,就更尊敬那些坚持多年、为当今的航天业制造出火箭的人们。”他写道,“SpaceX是做好了长期战斗准备的,不管前路有多艰辛、多泥泞,我们最终一定会成功。”
能不立马蹿火而是先安抚,再解决问题,已经还算可以了。
【CHARPTER 6 第二次发射 2006.3-2007.3】
埃隆·马斯克也知道,他在SpaceX的早期员工身上施加了非比寻常的重压,于是决定奖励那些在2004年把大部分时间用在往返于得克萨斯州和其他地方,忙着完成发动机测试和其他工作的员工们。任何在2004年内离家超过两百天的员工都可以在2005年内享受一次为期两周的假期,无论去哪里度假,所有花销都由公司买单。
这条笔记纯粹是因为我非常羡慕(当然他们的工作强度真的值得)。
最终,事实证明霍尔曼和托马斯并不是发射事故的罪魁祸首。第一次发射的失败是由热带的气候环境造成的,而不是因为霍尔曼和托马斯的疏忽。人们在欧姆雷克岛回收的残骸中找到了被怀疑出问题的煤油管路,那个B型螺母虽然裂开了,但用于螺栓防松的保险丝依然将剩余部分完好地固定在管路上,这就是霍尔曼和托马斯当初拧紧的。美国国防部高级研究计划局在几个月后公布了一份关于“猎鹰1号”发射事故的审查报告,国防部的结论是,“起火的唯一原因是煤油泵入口管路压力传感器上的铝制B型螺母出现了晶间腐蚀现象,导致螺母开裂,从而引发了后续事故”。就是这么一个价值5美元的螺母,因为发射前一晚在欧姆雷克岛上被海水喷溅到,在被腐蚀后出现裂纹,导致了悲剧。
这个失误的成本太高了,越是重大的事情越容易拜在细节上。
【CHARPTER 9 八个星期 2008.8-2008.9】
工程师和技术人员并肩辛苦工作了一整天,大家都灰头土脸,一身臭汗。日落之后,工程师还要完善数据分析工具,编写操作流程,检修硬件。大概到晚上10点,他们才能放下手上的工作歇一歇,喝上一口啤酒。即便是在这个时候,在离家千里之外的星空之下,SpaceX的成员们也清楚地知道,自己是与众不同的一群人。他们会站在深夜的发射场坪上,调侃航空航天工业中的其他人。那些人就像是古典音乐,总是举止优雅,时而享受田园时光,讲起话来八面玲珑。相比之下,SpaceX就像硬式摇滚和重金属乐,又乱又吵,像吉他发出嘶吼,恨不得上房揭瓦。但在他们自己看来,想要在未来的最前沿生存下去,想要不断前进,为世界创造出伟大的事物,那就少不了这样的激情。
真的蛮酷的,看完这本书感觉SpaceX这家公司很摇滚很年轻,完全不像是航空航天公司中规中矩的样子,是属于外星人那一卦的脑洞大开的行动派。
【CHARPTER 10 第四次发射 2008.9.28】
和第三次发射时一样,SpaceX鼓励员工邀请自己的家人来工厂一起观看发射实况。SpaceX给孩子们准备了一张可以涂涂写写的纸,就像许多餐厅会给前来就餐的孩子们送上可以用于画画的儿童餐单和蜡笔那样。孩子们可以在纸上玩找单词的游戏,在众多字母中隐藏着“猎鹰”和“夸贾林”等词,也可以在纸上玩填字游戏,或是给发射任务的徽章填色。这次的徽章上有两枚绿色的四叶草,这是以往不曾有过的。之后的每次发射任务徽章上都至少会出现一枚四叶草——火箭科学家们就是这么迷信。回忆起“猎鹰1号”发射升空的时刻,吉格说工厂里弥漫着一种安静的期待。“在火箭进入轨道之前大家都很谨慎,”他说道,“在那之后则是放肆的狂欢。”
科学家的迷信,可以说很好笑了hhhhhh
【CHARPTER 11 步履不停 2008.9 – 2020.5】
但祖布钦比别人更清楚SpaceX的情况。这位出生在瑞士的科学家参与建立并管理着密歇根大学备受推崇的空间工程专业的研究生课程。在2010年春天,《航空周刊》邀请祖布钦撰写了一篇有关业内人才发展的文章。为了这篇约稿,祖布钦写下一个名单,罗列了他在过去十年的教学生涯中,以学术成绩、领导力和创业表现来看最优秀的十名学生,并调查了他们的现况。令他始料未及的是,其中一半的学生并没有为业界的龙头企业工作,而是都在SpaceX。这个结果让他大为吃惊。
“那还是在SpaceX成功之前,”祖布钦说道,“我采访了这些学生,问他们为什么要来这家公司,他们说是因为信仰。他们中有很多人即便要减薪也还是选择SpaceX,因为相信公司的使命。”说这些话的祖布钦后来在2016年成了美国宇航局的科学探索主管。
在那篇文章里,祖布钦描述了SpaceX如何用一个激励人心的目标在人才竞争中取得胜利。“要我赌‘猎鹰9号’一开始就能大获成功的话,我也会有点儿忐忑,”他在文中写道,“但从长远来看,人才会胜过经验,创业文化比传承更关键。”他还补充道,官僚主义、规则和对失败的恐惧给当代航空航天业带来了太多的毒害。
在“猎鹰9号”首次发射成功两个月之后发表的这篇文章引起了马斯克的注意。他把文章分享给了公司的所有员工,并告诉大家:你们是业内最优秀、最能干的人,业界也开始留意到这一点了。马斯克还邀请祖布钦来工厂参观。在此期间,他先是对祖布钦表达了感谢,也讨论了对公司抱持怀疑态度的声音。但后来,据祖布钦回忆,马斯克突然用他特有的摄人心魄的眼神盯着自己,问出了他的问题:名单上另外五个学生都是谁呀?
在“猎鹰9号”首次发射成功两个月之后发表的这篇文章引起了马斯克的注意。他把文章分享给了公司的所有员工,并告诉大家:你们是业内最优秀、最能干的人,业界也开始留意到这一点了。马斯克还邀请祖布钦来工厂参观。在此期间,他先是对祖布钦表达了感谢,也讨论了对公司抱持怀疑态度的声音。但后来,据祖布钦回忆,马斯克突然用他特有的摄人心魄的眼神盯着自己,问出了他的问题:名单上另外五个学生都是谁呀?
真的太卷了,这才是boss直聘!