一些没头没尾的故事，飘忽而逝的风景，称不上是“可怜人”的可怜人，和称不上是“好人”的好人。
顾湘的文字像淡水湖，含盐量低，没有生活的粘腻，就好像她的话一说出口就有风来晾得清爽。尤为难得的是她的轻盈不是漂浮的，是立于地面的，不刻奇，不掠过，雨天和晴天她都娓娓道来。
在她的写作里读不出野心，看不出目的，不会让人吸进去，但会让人觉得和她坐在同一个下雨的屋檐，忍不住不听她的轻拢慢捻。
她写些无关紧要的人，这些人是褶皱的，没有文学里的圆滑规整，他们活得既不用力也不放松，既丧又期待，激荡不出水花，也跌落不了悬崖，像你也像我，是普普通通又真实存在的人。
听过看理想的播客，更觉得这本书里有许多顾湘的影子，但我很喜欢的一点是，她不抱怨和自怜，只观察和呈现。这世间种种，就像她在书的结尾所说，“水黾或蜉蝣般的一生，比庙宇高得多的树，每一刻，都被我认真而用力地吸纳和蓄存在心中。”
🦋一些原话摘录:
“我将目光投向远处，感到我们就像浮游生物，藻类，或糖块，浮沉在时间的河流里，并慢慢溶解其中，我们的此刻正一起溶进山和海，海面上正闪耀着无数细碎的波光，那些粼粼波光，还有悬崖边和山涧里的白色水花，时隐时现的青苔，站台上的鸟叫声，数码投影的水母，闹市中的卡丁车，来过村庄的海啸，海啸还会再来的海岸，一些念头，水黾或蜉蝣般的一生，比庙宇高得多的树，每一刻，都被我认真而用力地吸纳和蓄存在心中，无谓短暂或长久，真实或虚幻，全都真实无比。我望着海的平面，想着这颗地球正在旋转，世界或许正在缓缓倾斜，如果来日我所站立之处变得干涸贫瘠，生活皱缩起来，我也将凭着储藏在心里的水，像苔藓一样活下去，并使我脚下一点石头化作土壤。”
“我觉得我未尝深入过一种生活或关系，像水黾一样从那些生活的表面滑过，与社会的联结薄弱，没有跟谁紧密而长期地相处，没有深耕的职场，没故乡感，家庭缘浅，诸如此类，大概是不能使世界免于分崩离析、烟消云散的。”
“无论如何，时间的河水都会推着我们往前，时徐时疾，各人也永远有着自己的生活，我本来就喜欢我的生活，努力保持着原来的节奏和平心静气，吃便利店食物，给论文收尾，不想使人困扰，也不想有人尴尬。”
“喜欢在了解之前无从谈起，了解之后又不见踪影。贸然开口，贸然表露出兴趣，到近旁一看就失望惶惑地退开，这样的事也不止一次。学习对方学习、研究、从事、喜欢的事，蘑菇、矿石、音乐、消防、情报工作、宇宙……多半比真的和本人相处要有意思–也许吧，我好像也从没进入真正和别人一起的生活，总是在很浅的地方就走开了。强烈吸引着我的兴许是大千世界，是大千世界在众生的细小切面上折射出的闪光。而爱是罕见的。在过去很久之后，我想有一两次或许是真的，但也没有真的在一起，所以我仍然不知道。我逐渐学着认识自己突然涌起的激情，为免因心思活络而成为轻浮之人，惹出不必要的麻烦:别太在意，掩藏一下，有时三五天就会消退，因人而异。就是这样对世界热心，又和世界保持着距离。”
“认为工作能使能够察觉人生空虚苦闷的人的人生不空虚苦闷是上世纪初的天真，世界上没有那么多实实在在的、有益身心的劳动留给我们干，寻求意义和有所喜欢都很难。”
“有时会想，别的上班族到底是怎么谈恋爱的啊?工作和通勤以外，还拿得出约会的时间和精力吗?会不会有人是因为觉得要跑出来见面太累所以就住到一起，不用费劲也能相聚呢?有的吧。可是如果见面觉得累，是不是不见也可以呢?不是十分想念、会令全身心都振奋起来的人才应该去见吗?也不知道别人是喜欢到什么程度才结婚的。在各式各样的时代里，人有各式各样在一起的缘由，也有人是单靠运气就在一起的。”
“我现在觉得，热情来的时候，就自己默默感受它，然后等它过去，不要透露，不要跟别的事牵扯混淆，就像自己挺过一场发烧一样，挺好的，谁也不麻烦。”