像是献给音乐、献给母亲、也献给自己的一首生命的安魂曲，感人至深。我们常常把生命比喻成河流，其实生命的过程也像一首漫长的复调：镶嵌于时间之上，过去现在未来彼此勾连。亲情的爱与痛就像主题与倒影并置其中，时隐时现。匮乏和伤痛有时被爱与希望打败，渐渐隐匿；有时又猖狂肆虐，肆意摧残吞噬着我们脆弱的心和对爱的信念。对于从小习琴的孩子来说，这种复杂的感受可能会尤其强烈。当那些弹了30年的音乐每次响起，一定同时包含着父母的暴怒失望责备和骄傲自豪两种截然不同的面孔，很多时候它也一次次提醒着自己你是谁，提醒你休想忘记你或许因为懒惰、或许因为技术和表现能力不足而产生的自我否定和耻辱那漫长的自我心理折磨的历史。世上再没有比身体技术更诚实的东西能最直截了当地告诉你你是谁了。
我有时候觉得过分自省的人不适合学习演奏乐器，但有时候又觉得对这样的人来说，万幸生命中有音乐。
这本书同样采用了多声部复调的结构形式，多线并进地写到了巴赫、《哥德堡变奏曲》、古尔德，还写到了自己的童年、学琴的经历、自己的几位老师、让自己深受困扰的表演恐惧症、以及最重要的部分：与母亲之间紧张痛苦的关系、母亲的死，以及作者怎样在母亲死后重新开始练琴、如何在对《哥德堡变奏曲》的学习中重新认识了母亲和她的一生。
不管作者自己内心是否愿意承认，这仍是一本“和解”之书，当然不是那种陈词滥调意义上的“和解”，作者并没有借用巴赫音乐的宗教性作为“和解”的最天然最便利的背景板。事实上，作者在书中尽力勾勒了一个不同于他的音乐情绪的、更世俗、更亲和、更像个普通人的巴赫以及他的生活和创作。用“和解”这个词并不确切，但也找不到更恰当的词汇来描述这种情感状态：在自己成长到可以作为母亲精神上的同龄人、能够用不同于儿女的局外人视角去审视和理解母亲的生活后，愕然发现那个曾经作为孩子“情绪施暴者”的母亲，自身也经历了和自己类似的对小提琴从热爱到放弃的过程。她在厨房和花园里度过了作为“母亲”的压抑和不愉快的一生。而“我”，她的孩子，也是她不快乐的一生的原因之一。而如今曾经一切短暂的快乐和长久的压抑都烟消云散，母亲躺在病床上进入弥留之际。没有经历过至亲去世的人，大概很难体会那个时刻人会怎样被虚无彻底击败——这无论如何是不太能用“和解”这种语境和语义都已经被严重污染了的词语来描述的。和不和、解不解，都已经没有任何意义了——如果可以把这叫做和解的话。死亡消解了一切。人要如何在情感和意义的废墟上重新站立起来？作者选择的方式是重新开始练琴，和《练琴》的作者做出了同样的选择。在练习中面对和处理自己和母亲、自己和音乐、自己和自己的关系。
读这本书还让我翻出了压箱底的蒙尘已久的《哥德堡变奏曲》的乐谱，开始按作者在书中详细提到的技术要点、难点和曲式结构分析在书上做起了笔记…虽然有点离谱，但他分析得真的好专业好细致。除了技术上的解读：声部、指法、装饰音之外，他作为作家对每一首不同变奏的音乐情绪的解析，又极富文学之美和想象力。
古典音乐特别是钢琴演奏，大概由于其自身高度自洽的封闭体系，容易让人忽略一点：音乐对生命发生作用力，恰恰是因为年深日久的练习、诚实的思考与练习，除此以外还要接受、不抗拒它对自己生命的深度介入。古尔德大概是个特例，他高度理性化甚至戏谑式地和音乐对话的方式是一种特异天赋，普通习琴者难望其项背。我通常会在开始学一首巴赫的时候听古尔德，因为他的声部异常清晰，能最快帮我熟悉旋律、声部走向和织体；在开车特别是开长途车的时候听图雷克，她的巴赫典雅平和中正，理性的秩序感和感性的趣味细节平衡得最为完美，能让人保持心境平和情绪稳定；在睡前听佩雷西亚，他的巴赫温暖梦幻活泼甜美，像置身圣母和小王子在一起的爱与美的天堂。
当年研二专业英语的第一节课就是讲巴赫，开篇引言引用了巴赫的一段话，这段话在这本书里也被作者引用了：There’s nothing remarkable about it. All one has to do is hit the right keys at the right time and the instrument plays itself.
可能巴赫是对的。尽管他的音乐极尽繁复精巧，但他的世界观和行动逻辑却是极为简单的。大概在他宏大迷人的对位法的海洋里被淹没并沉溺时，我所感受和理解的那个世界，或许就是颠倒过来了的吧！
这本书的读后感综上所述就是：你拿起一本书问它：魔镜魔镜？谁是世界上最聪明的人？结果它跟你说：你这个大傻瓜，快闭上嘴滚去练琴吧！练完记得给妈妈打个电话。