这几天看见一条微博，我真的笑了。
韩女，吾辈楷模。
给最关心出生率的亚洲一点颜色瞧瞧。
现在的韩国小学基本已经零新生了，耶！
不得不说，hgr在这方面的思想是有些超前的，尤其是近些年越来越多韩国女作家的作品，戳破这个世界集体式的虚假和谎言。
睁开双眼，只要真实，她们用作品说话：
“我们的生命，只要真实。”
今天想推荐一部作品，被称为“女性版的《活着》”。
阅读过程中，我几度落泪。
苦涩，哀恸，委屈，愤恨，厌恶，决然，挣扎……到释然。
伴随活在这片土地上，这四代女性颠沛流离，为她们的友谊、抗争、泪水与欢笑，心潮澎湃。
我依然坚定地认为，女人最能写出女人，生为草芥，却永不屈服的人格和命运。
《明亮的夜晚》围绕四代女人的故事展开，我、母亲、祖母和曾祖母。
有些血脉的联系会跨越时间，触及彼此的内心。
三十一岁的我离婚了，因为丈夫出轨。
然而母亲依然劝我，赶紧再找个男人。
“再怎么不济的男人也是个依靠。有男人的女人，人们才不会随意对待。”
她说这是作为过来人的经验之谈。
我不认同，更无法理解母亲的话，毕竟看着她半辈子被男人和他的家人剥削，连祖母都不能见面。
“不打女人，不赌博，不出轨，是这样的男人就足够了。”
母亲的想法才更绝望一些吧。
离婚时，她甚至担心女婿比担心我更多，怕对方成为孤家寡人。
就连妈妈也不关心自己的女儿，而是同情起别人的儿子，够讽刺。
其实，做出离婚决定对我来说并不是一件容易的事，我甚至有想过，要不要原谅他，继续一起生活。
现实是我身心俱疲，为了能活下去，我必须放手。
我得换一个地方重新开始，就这样我移居熙岭，过上了母亲更无法理解的独居生活。
万万没想到，我会在这里意外邂逅多年未见的祖母。
更没想过，会穿越时代的风沙，遇见百年前长得跟我极为相似的少女。
我的，曾祖母。
她是白丁的女儿，在车站卖玉米的十七岁女孩，一个在当年就算被日本军人拐走也无人在意的贫民。
但她总是神采奕奕，喜欢抬头看天，对一切充满好奇，眼里写满孩子才有的调皮劲儿。
“她想活着，想走就走，想唱就唱，想笑就笑，想哭就哭个够。她想丢掉白丁的标志，好好看看这个世界。”
她的特别，为她招来了幸运，也是不幸。
在那个世道，她难以保全自身，是曾祖父扮做她的丈夫救了她，免于被军人糟践虐杀。
他劝她逃走，随他到城里生活，不然可怕的事情还是会发生。
最终她还是和他离开了，临行前把紧紧抓住自己裙子的妈妈，每一根手指都生生掰开。
她们继续相互拖累，情况只会更糟。
为了自己的生，她不得不逼着自己接受母亲的死。
曾祖母离开家乡，也并没有心安理得地过上幸福日子。
她和周围人始终是不一样的，不管是白丁的身份，还是她苦涩的心情。
“她有一种本领，在任何情况下都不欺骗自己的本领。不正当的事就是不正当的事，悲伤的事就是悲伤的事，孤独的心就用孤独的心去感受。”
她想要向人敞开心扉，但周围人都因为她是白丁鄙夷她。
无法接受人们的轻蔑，又无法死心，顽强又痛苦的活着。
这种情况延续了好长一段时间，旁人眼里，白丁身份的她如同洪水猛兽，哪怕她和曾祖父结婚，已然是良民的妻子。
他们对女人的要求，她要从早到晚为男人准备饭菜，在男人眼前要干活，在男人不在时，也要洗衣服、织布、熨衣服、捶布、劈柴、到集市上买菜，做酱菜…
男人会为了一碗米饭大发雷霆，丝毫不在乎她受伤，从此以后就是隔三差五的发火。
那是她第一次学会死心。
在旁观者的角度看，他不是他的救世主，只是另一个拖她下地狱的人。
他根本没有自己想象的那么伟大。
他以为自己抛弃家业，拯救外祖母，是做了天大的牺牲。
她得每一天每一分每一秒感恩戴德，谨小慎微，拼尽全力去讨好他，补偿他。
但曾祖母并不是那样的性子，她脚踏实地，为人刚毅，心理强大。
这叫心理脆弱的男人又佩服，又害怕，只觉得自己被骗了，沦落到这般境地，开始看妻子哪里都不顺眼。
幸好，一直渴望真心的母亲在两年后，遇到了她心有灵犀的对象。
曾经帮助照顾自己母亲的新雨大叔的妻子，新雨大婶。
新雨大婶比她还要小一岁，当她既渴望又心痛地说出自己是白丁女儿的事实。
没想到，大婶却说，“听说阿爸去世后，都是你一个人挣钱养活阿妈。他婶，你受苦了。”
兴许是这句话打动了她，还有大婶夸赞她饭菜做的好吃，如孩童般纯真的脸，她的心不可遏制地向大婶倾斜。
高祖母总说，“人们本来就是这样，不要对人抱有期望。”
可是啊，勇敢的曾祖母还是选择，“我不是对别人抱有期望，我是对新雨抱有期望。”
曾祖母细致入微地照顾着新雨大婶，帮助她养护亏损的身体。
新雨大婶也用真心回应，以人品为难产大出血的曾祖母祈祷，让不能吞咽的曾祖母用嚼碎的米饭汁活了下来。
对曾祖母的孩子视如己出，几乎是对祖母英玉最好的人。
好景不长，为了生计，新雨大叔执意去日本打工，留下怀着孕的新雨大婶独自生活。
后来，新雨大婶生了孩子，取名喜子。
她们见证了彼此最艰苦的一段时期，相互搀扶，照料彼此和孩子。
当祖母回忆起来，自己人生的初期虽然辛苦，但并没有那么难熬。
可时代没有给她们一丝喘息的机会，一九四五年广岛被原子弹击中，当时新雨大叔还在那边。
她们盼啊盼，居然真等到大叔回来了。
然而大叔不仅是形象的改变，性子跟从前截然不同了。
他不再去教堂祈祷，不愿提前那天的事，没有人知道他到底遭遇了什么。
可新雨大叔始终是一个温暖的人，他告诉被人嘲笑的祖母，“她出生时是多么可爱、珍贵，祖母的妈妈是多么有勇气和爱心的人。”
这些话，曾祖父都从未说过。
他只会一边说她身上流着良民（他自己）的血，一边遗憾妻子无法再生育，自己不能传宗接代。
虽然曾经同为被迫害的天主教徒，但在曾祖父眼中，人还是三六九等，世代沿袭。
新雨大叔却说，用这种方式说别人卑贱的人，才是真正的卑贱。
新雨大叔一家都待祖母极好，让她忘却了自己难过生气的事，新雨大婶的状态也渐渐恢复。
那三年，好像是幸福到不可多得的日子。
厄运还是来临，或者说它总是潜伏在左右，伺机出动。
频繁脱皮，总是咳嗽的大叔被诊断为肺癌晚期，原子弹爆炸的影响巨大而深远，大叔是不幸的受害者之一。
为了养病，新雨一家不得不离开，返回老家。
那是曾祖母和第一次交到的朋友，也是最好的朋友分别。
是那么痛苦，甚至想过如果从未认识对方。
可她们尤其珍惜彼此，不愿不相识。
后来的数年里，她们书信来往，泛黄的纸张上承载了彼此真挚的心意。
她们将对方称作三川，和新雨。
毫不掩饰地道出曾经不堪的一面，不需辩解，因为晓得对方是为了守护自己。
她们一直在拯救彼此，于这个混乱世道中，于男人们的轻视和剥削中，于荒芜日常的煎熬中。
新雨大婶也是个无比坚强的人，陪伴珍惜病重的大叔，不管对方变成什么样子。
现实无比残酷，就算多努力也无法挽留新雨大叔的生命。
大叔离开之后，新雨大婶独自抚养女儿喜子，怀念自己早逝的丈夫。
而她是那样坚强，在众人面前坚守和新雨大叔的约定，不接受临终圣事。
如果主本就不爱人类，招抚世人，又何来背弃信仰。
在读信的过程中，我逐渐了解了百年前命运不由人的世界，也和曾祖母、祖母更加熟悉。
只是我尚不知道，为何祖母和曾祖母、母亲和祖母、我与关系关系这般差，都要追溯到历史。
在那个孩童不得不亲眼目睹枪杀的年代，祖母说她长成了一个很差劲的大人。
相差三岁的祖母英玉和喜子自小一起长大，喜子总跟屁虫一样跟着她，她们一起吃曾祖母从磨坊带回的年糕，一起和小狗阿春玩耍，一起爬到山坡上放风筝，一起用掉落的木兰花瓣吹气球…
然而战争的残酷让她们只得分离，明明有那么多不想忘记的瞬间，再见时也有些相顾无言。
对祖母来说，在新雨大婶的姑妈家避难那段时间，可以说是极为幸福，短暂的不用再提心吊胆，曾祖父也离开加入了国军部队，那期间祖母可以无忧无虑地给明淑奶奶和喜子读故事。
不去想一路上饥寒交迫，路过的废墟残骸，每晚出入民宅、强奸妇女的军人，还有母亲一根根掰开路边孤儿的手指。
明淑奶奶每天都会抽出一点时间教祖母使用缝纫机，这些指导意外成了后来祖母安身立命的本事。
祖母的性格也逐渐发生了改变，她连笑都不敢大声笑了，心里总有一些负罪感。
直到一九五三年七月，宣布停战。
但这件事之后，来的只有厄运，毫发无伤的曾祖父回来了，坚持要带着妻女起来，去寻找他所谓避难的家族。
接下来的都是祖母无法控制的，曾祖父压根找不到他幸存的家人，在熙岭浑噩度日，将祖母嫁给了他的酒友。
就像他在祖母小时候说的那样，“英玉，只要有想和你结婚的男人，我都无条件欢迎。不管是谁，我都不反对。”
曾祖母劝说自己的女儿，那家伙不是会待人好的人，吃饭时他总是先夹走最大的一块，也从未认真听英玉说话。
可是祖母在这样的家里长大，已经习惯了接受，既然父亲喜欢那个人。
因为不是男子，祖母一生都不曾满足曾祖父的期待，一直看他的眼色度日，她以为可以间接得到父亲认可，但真相就是她在欺骗自己。
那个人张口闭口都是工人的权利，却每每面不改色拿走祖母赚来的钱挥霍。
从未送过她任何东西，也没有给过一点真心。
或许母亲对父亲的态度正是沿袭了这一点，完全放弃对丈夫的的期待，彻底死心，于是生活也变得可以忍受。
可就在生下女儿的第二年，有人找上门来，声称是男人的母亲和妻子。
父亲认可的狐朋狗友，早已在家乡结过婚，甚至连曾祖父都知晓这件事，他们串通好了来骗她，现在还想夺走她的孩子。
“你以为孩子的户籍能登记在一个没有丈夫的女人那里吗？”
母亲或许不知道，那是祖母一生以来最强硬的一刻，在市场歇斯底里地大喊，哪怕要付出自己的生命，为了捍卫自己的孩子。
他把所有的过错推到祖母身上，而一无所知的母亲只以为，是她逼得父亲抛弃家庭。
就像我也以为，除了我，没有人还在怀念幼年早逝的姐姐。
母亲每次都会制止我，当听到我说和姐姐一起玩耍，那个孩子对她来说到底意味着什么，年幼的我并不清楚，只是在难过中逐渐学会缄默。
搬到熙岭后的我精神并没有恢复，虽然换了全新的环境和工作，周围人还是很快知道，将我称为离过婚的女人。
我一度给自己停过药物，但失眠和噩梦都找上门来，不受控制的地梦到母亲、前夫、姐姐。
流浪狗燕麦救了我，可这段相遇太短暂了，它的死令我深受打击，即便是遇到车祸我也不曾挣扎，好像身体都忘了用力。
感觉一切都是既定的，没有什么时间珍贵的让人想要抓住，所以连求生都毫无所谓。
可祖母早已看透了我的本性，如果有人想把我踩到脚下，我绝对不会乖乖就范，就像得知自己女儿被重婚的曾祖母。
面对大言不惭指责女儿的曾祖父，曾祖母让他赶紧消失。
他始终觉得她们欠他的，让他抛弃父母，牺牲大好人生，让他没有子嗣传宗接代，肆意拿妻子撒气，只因为她们是女人，只因为她们是白丁低人一等。
他到底凭什么在这世上苟活？那岌岌可危的男性尊严？
祖母躺在病床上，终于心灰意冷，说道“爸爸，您去死吧。死掉吧，不要再出现在我们面前。您死了我不会掉一滴泪，也不会去给您上坟。我会忘掉您。您走吧，去一个我们看不到的地方结束自己吧。”
她绝望地，说出了那一刻的真心话。
几个月后，曾祖父在马路边被一辆公交车撞死了。
兴许从那时起，祖母的心就更冷更硬了，她一度觉得不管再恨他，怎么会有人叫自己的父亲去死，所以她习惯性地惩罚自己。
哪怕是生身父亲，将她嫁给了结过婚的男人，还说留不住丈夫是女儿的错。
这不是罪，这不是她的罪。
除了曾祖母，没有人会顾及受伤的祖母，也没有人会向她真心道歉。
一如当初对出轨前夫说出“去死吧”的我，他丝毫没有感受到内疚，无法安然入睡，被别人质问做错了的却只有我。
物换星移，再后来一切都变化地巨快。
考上梨花女子大学的喜子在首尔读书，祖母则跟外祖母一起待在熙岭打工照顾年幼的母亲，时间和距离把人拉的越来越远。
祖母又见到了新雨大婶一面，也是最后一次。
大婶就像变了一个人一样，老了许多，也更加瘦小了，没人知道她为了供喜子读书付出了多少。
可她总是那么坚强，不谈苦楚，体谅他人，考虑到曾祖母一家经历的变故，也不曾夸耀自己女儿。
那次探望没多久，新雨大婶就病了，大概她的身体早已坏掉了，只靠精神和对女儿的爱硬撑着。
她迷迷糊糊地听到曾祖母喊她的名字，“新雨啊，我是三川。”
在新雨大婶几乎没任何反应时，曾祖母面对面地抱着她，在她耳边说“新雨啊，你的朋友三川为了活着，一辈子都在寻找生路。像野兽一样，像以泥土和尘芥为食的虫子一样，一辈子都在寻找生路。我是丢下阿妈跑出来的啊…”
“新雨啊，虽说草绿同色，我们却太不一样了，我死后应该见不到你了，因为我们会去不同的世界，我绝对去不了你所在的地方。我们新雨，去一个不冷不饿的地方，不要再吃苦了，也不要再操心了，去见你所有想念的人吧。”
她和喜子目睹着大婶吐出最后一口气，去了远方。
就像寻觅到一块块散落的拼图，拼凑起曾祖母和新雨大婶、祖母和喜子的过往，一幕幕影像清晰地显露在我面前。
也让我开始意识到，过去那段婚姻里，我何尝不是同母亲一样，逃避自己存在的问题，以为通过结婚便能远离原生家庭，不再受伤。
但归根结底是，远离真正的爱。
可是没有爱，在不冷不热的地方生存，欺骗自己，本身才是最痛苦的。
让我受伤最深的并不是隐瞒一切的丈夫，而是率先杀死了未来可能性的自己。
他看不到我的痛苦，他不爱我。
但问题的核心是，我也不爱自己。如何能给出爱？
“对我，对我的人生。因为不想承认，因为不想知道，因为不想感受。”
母亲或许也是同样吧，所以在被我轻蔑时更加难受。
祖母、母亲、我，这一段或急或缓的人生，都有自欺欺人过。
而在面对真实具体的人时，比如新雨大婶，比如喜子，我们才能毫无顾忌地展现出内心最真实的一面。
每一次不忍挥手作别，笑着，闹着，握紧对方的手咬牙挺着，把生活给予的苦难都一同消磨掉。
因为祖母，我通过网络联络到德国留学的喜子，得知她终身未婚，成为了一位著名的密码学家。
到底时间改变了什么？
将相互珍惜的人分隔两地，曾经珍而重之的情感被锁在心底。
其实祖母依旧如年轻那般充满活力，这一年来我眼看着她积极参加各种活动，参与公共劳动，玩手机游戏，看日出，自己做小菜，参加聚会，和朋友们一起旅行，不愿浪费一点时间。
祖母曾为了女儿不要憎恨父亲，编造了善意的谎言。
而母亲选择的却是刻意对自己的妈妈保持距离，一毕业就去了首尔，工作结婚，后来因为男方家人多年来都不曾联络祖母。
祖母是那么希望自己的女儿幸福，即便不联系也没关系，但对妈妈来说，没有父亲的身份让她不再是一个平凡的孩子。
她毕生想要追求平静的生活，最后只有靠跟母亲关系的割裂来完成。
可真的平静了吗？就像我的心绪一样，母亲和我也只不过在照镜子。
我们是那么深爱对方，却无法停止伤害对方。
“那不是你的错…”“我不能再这样生活下去了…”
母亲和我，都经历过那么相似的痛苦时刻，年幼的我无法理解她的心情，痛失女儿，想要告别这个世界的一个母亲的心情。
她挺下来了，只是没有获得重生，那么我呢？
因为新工作，我离开了熙岭，告别祖母。
老家房子也要搬走，我和母亲一起整理了当年姐姐的照片。
那个她不再提及的人，那份对她来说早已掩埋的爱。
那张合照里，出现的四代女人，曾祖母、祖母、母亲、姐姐和我。
一切都会留下痕迹的 ，就算海浪退潮，就算照片发黄陈旧，就算心的温度冷却，那份从心底长出的爱都不曾完全消失。
不是所有母亲都能像新雨大婶那样，毫无保留，哪怕自己瑟瑟发抖也用滚烫的心去包裹孩子。
“她一生都是这样，即便浑身颤抖着，也要牵着我的手往前走。妈妈是我一生中最爱的人，即使她怕得发抖，还是步履不停。我想变得像妈妈那样。”
喜子一生的经历离不开新雨大婶无私的爱，她希望她尽可能地走远一些，去另一个维度的世界，变得更加轻松，更加自由。
不是每个人都足够幸运得到这种爱，更多人感受到的是伤痛，包括自己施加的，当自己也抛弃自己。
有的人可能天生擅长，且后天容易习得如何爱人，给予关怀，
而更多人是过早被抛弃，面对自己缺失的部分，渴求爱，寻觅爱，爱而不得。
会忘了在这个过程中，最能够给自己完全形态爱的只有自己。
从曾祖母、从新雨大婶的故事中，我学到这些。
理应是我，先给予自己关心和安慰，倾听自己内心的声音。
那么，每一天都是拥有爱的一天。
读《明亮的夜晚》，展露在我面前的是靠时间弥合的伤口。
不管是思念还是痛苦，是愤怒还是憎恨，我们的身体都是容器，被各种情绪填满侵入过，有的排出，有的沉淀下来。
那个世道，生为女人是罪，如今也有很多人依然这样觉得。
你我都知道，这是不正确的。
只有卑劣无耻的人，才会去歧视性别，抬高自己。
无可否认，我们会因为这些思想的残余受到伤害，被摆布捉弄。
但就像曾祖母一直以来抗争的那样，不该轻易容忍其他人随便对待自己。
推翻固有认知，颠覆他人倾轧，这是一场革命，
是一场直视自己的渺小与软弱，却依旧在黑夜里瞪大双眼，发出的一声声呐喊。
即便伴随着泪水，异常艰难，都步履不停，亦不低头。
所以首先，是做我自己。
“拿掉那些空壳，我才看到自己。”
不是孩子的妈妈，不是母亲的女儿，不是某人的妻子，不是公司的员工，不是某地的居民，不是任何人，而是我自己。
“你可倒好，在长辈面前昂着头…”
“头本来就该昂起来，妈妈。我做错了什么，要低下头去？”
如果至亲之人都对自己残忍，那我更不能做自己的刽子手，不是吗？
先爱自己，先正视自己是一个人，有感情的人。
不要总假装坚强、隐藏痛苦，学会坦示创伤，才可能获得疗愈。
《明亮的夜晚》所展现的，是百年来几代女性对家庭婚姻观念的更迭。
父权制下的爱情规则，包办婚姻的悲剧命运，固守婚姻的天地，对伴侣无限度忍让和宽容，把婚姻和家庭看得比自己的生命还重要…
到底怎样才能获得幸福，不是为他人而活？
译后记中写道，《明亮的夜晚》中的曾祖父之死、祖父的离开、常常缺席的爸爸低微的存在感，以及丈夫的离婚等，无一不隐含着对父权秩序的颠覆和对父系血统的解构。
期间也可以看到暗含的母系社会的建构，祖母一家因为避难投奔新雨大婶的姑妈家，而缝纫手艺高超的明淑奶奶收留了她们，这群女子在大院里过着与以往截然不同的生活。
共饮酒水，放声大笑，找回了长期以来被压抑、被遮蔽的，最原始单纯的天性。
换到现实当中，通俗易懂的说法，相当于“girls help girls”。
正当时，我们在目睹女性主义浪潮仍在进步，与个体的命运息息相关。
这不只是我们个人的使命，也是群体的联动，不论是消除歧视，还是给予援助。
女性解放的历程无比艰难，有如漫漫长夜。
这夜晚不是漆黑不见五指的夜，而是充满隐隐光辉明亮的夜。
照亮这夜晚的，必然是爱。
因为一些人的努力，因为女性之间的互助与友爱，支撑着彼此，走过一程又一程。
因为有光，一切才有可能。
宇宙不会记得我们没关系，至少我们被光照拂过，也曾伸手触及她。