首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 🪐丧甜治多心 2025-03-16 08:10:01

这只苹果听到那只苹果

这是非常个人的读后感。

当下我正吃完晚餐,《那只苹果》在我的左手边。这是我在将近一年没有碰我的imac之后第一次打开它开始写一些东西。甚至没有记得这本书作者的名字,我在今天的间隙里看完了这本不薄的随记(我管它叫作者的法国留学随记),在这个不上班的星期一,我还去了一趟医院和咖啡馆,甚至在等叫号和等人的间隙阅读了这本书。

巴黎

如果说巴黎是一个意向大过实景的城市之一,这个世界上应该难有其他城市被放到和它一样标准的豆列。颖新把这个在法国生活过的外国人可能都会发出的感叹在这本书的开头就说了个明白。这点很好,你并不用期待,在这里会了解到你以为浪漫的巴黎,在各种文学作品中屡次mark的景点和咖啡馆。这里有的作者曾经居住过的街区小事,有那些讨人厌的巴黎老太太,喜欢纠正你这个外国人语法和文化错误观点的法国老师和路人,当然也有美好的市场和让人暖心的自己做的一顿顿饭。

我把这本书下单买给了月亮,我们曾在大学时被发配去里昂学习生活,她和我一起见证了我们12年前的法国,或许与现在也差不多,或者发达国家发展的脚步早已停滞,而有更多机会保留和咀嚼几百年前的好东西。所幸颖新和我们是同龄人,她看到的走过的感受的我们多少也有同感。在阅读这本书的时候,非常多的细节我都能在脑海中直接具象出这个女孩在她描述的场景中的样子,以及与她对话的不同的法国人的语气。甚至有几处会念出声来,突然唤醒我已经十多年没有再用的法语。

我也把这本书买给了小初。我曾在6年前问小初要不要和我一起去巴黎玩。也许我的邀请对她来说是当时的一种缘分(突然出现的生涩地陪和翻译,的确难得)。当我们去到巴黎,一次,两次。她身上有一种我觉得很像颖新的东西,那种不要去用外貌取悦他人的自由感,一个随时随地可以在塞纳河边掏出笔来写写画画的插画家。我们上个月在微信上斗了两句嘴之后没有再说话。但是我觉得这本书是我像她示好的契机。我们开始重新连接了,朋友。

性别,和优秀女孩的中国式成长

我在杭州,我是在上个星期良渚的独立书店阅读节上遇到的这本书。当时在密密麻麻的书摊里,我一个e人突然感到自己像闯进了i人的空间,突然比他们更i。正因为在一个摊位前遇见了一个公司楼下独立书店的我并不是很喜欢的男生店主而不得不打招呼和寒暄的尴尬里脚趾抠地,突然听到对角线摊位几个女孩儿大声吆喝。有个理由走过去,对,她们只是我离开那个摊位的理由,她们给我热情地介绍,她们是一家全是女生的关于女性主义的独立书店,带来的都是非常女性的读物。其实我对“女性主义”这个词有点敏感,甚至有点讨厌女生说“女权”。可能是太多的田园女权让我作为一个女性感到有点丢脸。但是也不能再回头了,便假笑着听几个姑娘的介绍。我面前有一本书,《那个苹果也很好》,姑娘介绍道:这是一个女生写了她在巴黎的经历,很好读,也很有趣。

当时的我只是想着,哦,那是不是里面应该会看到一些与我年轻的时候相似的共鸣吧。默默记下了书名之后,回家躺到床上,我才下单了它。

我喜欢读到作者在自己的读博焦虑中和自己母亲的和家人的对话。有一段关于当下女性的被评论现状不止是她,我相信女孩们多少都听过感受过。上学的时候成绩好是父母最想看到的你的样子,代表你的优秀,但他们从来不会当面夸你。等到大学之后你就再也没有什么好让他们骄傲的了。剩下的只有无止尽地催婚,彷佛没有结婚生子就成了这个世界上最失败的人,让他们抬不起头来,甚至连儿时因为你优秀而对父母发出羡艳之言的亲戚们也像终于找到了报复的可乘之机一般,人人都特么有了来指导教育你几句的权利和作为“过来人”的“肺腑之言”。

这就是中国女孩在30岁的遭遇。

颖新没有过多探讨,只是把它们写出来,没有更多地发散和评价,我觉得这样也很好,反而没有过头。我们可能有差不多的童年。

她也在探索和寻找,和我一样,我们现在的程度是到理解自己这样或者那样的苹果也很好,并不想教育任何人:你看,你为什么不买这个一样也很好的苹果呢!

法国文化中的中国人生活

一些细节让我在书里找回了年轻的自己,一定程度上逃避了现实的生活,去到一个还不算近的时空里。我想起了一些事情。彼时,我选修了“符号学”作为我学“法国语言文化”枯燥的调剂,每天逛豆瓣,在夜里看电影,下了课就去街上走走逛逛。尽量每天自己做饭。成为了彼时刚刚兴起的lofter的认证美食博主,是的,一个因为出国而不得不每天开始自己做饭并且拍照记录下来的女大学生。还莫名其妙成为了微博达人。一切都非常奇怪。

我在颖新身上是有共鸣的,所以我说这篇读书笔记非常个人化。我当时遇到一些不好的事情,我选择的疗愈方法是离开法国去欧洲其他国家旅行。颖新找到了看小熊猫和写作。都很好。同时,一样的是,我们一个人生活,一个人做饭。而我现在,这个月,在时隔12年之后,在中国杭州,又开始恢复这样一个人买菜洗菜做饭的生活。当然这里没有完美的市场可以逛,没有特别优质好看诱人的水果市集,没有巴黎聒噪的人群和喜欢搭讪的摊主。但是我发现开始做饭的心境可以回溯,甚至做饭和正念有共通之处。只是对抗食物的保质期这件事仍让我头疼不已。

这样一个我比大多数中国人都更熟悉但又比大多数在那居住过的人更陌生的地方,法国或者说巴黎,已经变成了一个意向,有时候可以拿来让我从目前的生活中出神一会儿。它改变了我的一部分,也改变的颖新的一部分,她说法国人很多时候表达是“教学式”的,你会发现她在这本书里也是这样,她虽然没有预设读者能不能理解她说的法语或者法国地名或者人物,但是都非常平实地解释了,如果你早就懂,也不会觉得累赘,因为她角度不错,还带着些许考据,如果你没听说过,也一定能被解释到懂。我发现我身上也有一种教学式的表达的感觉,上周被人说到的时候还在思考,这是在夸我还是在骂我。现在我接受这种褒奖。毕竟如果你什么都不懂,你是没资格和没素材去教学的。不是吗。

写作是一种疗法

很好,她说一种疗法,并没有用当下中国中产喜欢用的“疗愈”这样的词。我知道她一定在写作中遇见自己了。当她竟然把买电脑和换mac的经历都写出来,并且我读着还不觉得闷的时候,我觉得我可以用我的mac写些什么的。因为颖新被鼓励到的部分就是个人化的表达,写“我”,并没有什么问题。她的中法交织的文化背景,和个人化的表达,让我想到夏宇,想到沈诞琦,想到木心。多么神奇啊,尤其是前面的这两个女人,我在阅读她们的时候也并不知晓她们的中法交织的背景。我想这种特别的交织产生一种固定的化学反应,这种东西在颖新的文字中我也可以感受到一些。

这个东西让我熟悉和靠近,消解了一些孤独。我相信文化混血儿是有文化孤独存在的。就像颖新说到的自己被巴黎承托的孤岛。我们都知道那种孤独不会被完全消除。这种孤独了她选择不扮演地去面对生活。而我选择了扮演无数种可能性去面对生活。我认为这两种生活形态有一定的共通性。不知道她是否认可。

最后

我很庆幸在我目前特别需要走出当下囚笼的时候读到这本书,好像小姐妹在诉说在与我一同回忆我们曾经共同的一段异国生活。更像是回顾一段自我在向不知情探索和无限陌生人产生交互的过程。我相信她应该只是写出了一些让人感到温柔的东西,我认为她是有选择性地表达。但这些也只是关于“我”。所以谢谢这本书让我重新开始表达。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com