读《东京八平米》，很容易让我带入自己住的环境：在杭州住了6年，搬了5次家，都是大众概念里的老破小。虽然有时会有乱糟糟的炸毛感（比如偶尔坏的家电家具），但大部分时间都感觉不错，每个季节都有对应的花，玉兰、紫叶李、樱花、桂花、银杏，像是《星露谷物语》游戏中的场景。
而且周围还有河流江水与山相伴，乱糟糟又有生机。最惬意的莫过于午睡：在梦里听见城市的声音与香樟的气息，那交叠的鸟鸣声作为点缀，不知这座老老的房子，是多少人在千禧年萌芽时的摇篮。
说回面积。8平米其实就是日语中的四叠半，也就是一个学生宿舍的大小（这个是从动画《四叠半神话大系》了解到的），而杭州老破小的面积五花八门，30-60㎡都很常见，2010年之后的新房最小户型大概在89㎡，前几年95-100㎡也不少，近两年，最小户型竟然都提升到了105㎡。对比起《东京八平米》里的四叠半房间，实在是有点汗颜。
那怎样才能在这么小的面积中生活呢——八平米的生活基于东京周边的基础设施，便利店、钱汤、蔬果店、米店，作者在书中也有说明：
“实际上，目前没有冰箱的日子，很大程度依赖于城市的生活环境，附近有便利店、超市和小餐厅方可维持。到日本所谓的“乡下”，我常发现三公里内唯一的超市在晚上九点结束营业，便利店也只有一个，相信那种环境里像我目前的”八平米”生活是不能成立的。哪怕在大一点的城市，若夏日夜晚走回家的路上买不到一瓶冰镇的苏打水，我也会认真考虑买一个小冰箱的。”
而便利店也是我在上学时候向往的东西：那么多琳琅满目的东西，还有可以加热即食的熟食，仿佛许愿机。到了现在，几乎不去便利店，因为太贵了：相同的饮料，网购价格能差一倍；而那些曾经每样都想尝尝的便当，不知道是不是味觉退化了，现在觉得还不如热腾腾刚出炉的兰州拉面。
还有独立电影院，在北京上学的时候，我可是小西天电影资料馆的常客呢！那时候，和每个文艺青年一样，都在抱怨为什么法国、日本等总有那么多的独立电影院，放着小众电影。可读了书才知道，原来大家彼此彼此，通通都是将将倒闭的存在。
那么什么样的店面能屹立不倒呢？不久前好奇，用街景地图看了目前的老小区，也就2年的辰光，周边的小店像蜉蝣一般换了一茬。真正坚挺下来赚的盆满钵满的，还是专注于当地特色的美食，比如附近复兴路上屹立不倒的小狗面馆和光头卤鸭，以及做早餐的大姨娘点心店。
除了食杂店，书里还讲到日本人热爱去钱汤里泡澡，其实我老家的扬州也当仁不让。小的时候家附近有好几家浴室，每周的固定流程就是和爸爸去一家叫做天池浴室的澡堂子里泡澡、搓背、淋浴、看电视。不过随着时代发展，这些浴室该拆迁拆迁，该倒闭倒闭，为数不多的澡堂子变成了旅游名片，上次回家时我去扬州搓背馆体验，还排了两小时队。
有所区别的是，以前扬州澡堂的主要服务对象是男性，女性甚至没有包厢与躺床（所以我妈更愿意在家里洗澡）；到了现在，去体验搓澡文化的时候，大部分等待的都是女生了。
和日本一样，无论扬州还是杭州，人们都在老龄化。书里作者遇到的有趣人们，大部分都是上了年纪的老人，甚至有些都已经去世。而我在生活中时常打交道的，也逐渐年岁渐长，比如卖煎饺的老爷爷，收垃圾的大叔，遛小狗的奶奶。年轻人好像很少参与到老破小的生活里来。
令我惊奇的是，日本也有三和大神，随遇而安的工作、早晨五点的咖啡与乾坤一掷的赌，本质上和深圳卖掉身份证的工作、便宜大水和沉迷手机的工人并无不同。想起一部日剧《大川端侦探社》，光怪陆离的都市里，有多少暗藏秘密的游魂呢？
有时候，对于未来会居住在哪里，我还是会有所疑虑：产业、教育、医疗、商场、文娱……到底哪个重要又该放弃哪个？但是像我这种在小城市长大的人而言，那些似乎都有些虚无缥缈：那些并没有在我的童年或者青年时期占据过大篇幅。但是，大家都在聊这些，好像也是很重要的东西。
想了好久，觉得我梦想中的住宅尚无定论，但我似乎知道我不想住在哪里。就杭州而言，虽然滨江是常去的地方，但是黑压压的高楼和夜晚荒凉的街道产业园，实在不能想象在这里长久生活的日子。樱花跑道虽好，可樱花不过一季（而且只有浦沿的价格才勉强够得着）。也想选一处稍远的、有景色的房子，但夜晚我竟然会害怕黑暗的山脉与水，又顾虑交通，也只好放弃。
所以觉得暂时沉浸在8平米中也不赖，毕竟，到了这个年纪，贪恋的不过是扑面而来的熟悉感罢了。