英国作家德博拉•利维的《我不想知道的事》、《生活的代价》、《自己的房子》被称为“女性成长三部曲”。作者是从童年时期写到了老年时期。今天再聊聊《生活的代价》——论女性与家庭生活。
书中关于“母亲”这个角色写的一针见血，至少我还没有见过这样描写母亲的，我们可以描写母亲伟大、无私，母亲的形象就是奉献，从来没有人提到，作为母亲的孩子是怎样的心态，我们都在享受母亲带来的“好处”，但却从来不敢说，我们眼中的母亲必须围着我们转。书中这样写到，“我们并不希望母亲把目光投向我们之外的地方，不希望她有去别处的渴望。我们需要她待在这个世界，活跃、能干、有求必应。……母亲跟我们共同度过的这段生活，我们凡遇到不顺便归咎于她，因为在身边的就是她。与此同时，我们会刻意回避有关自己的性格和人生目标的故事。然而，我们又需要她能体会到我们的焦虑——毕竟日常生活充满了焦虑。……如果她越过了我们，试图接近自我，而不再随时为我们效劳，她便僭越了神话所规定的基本任务——她本应是我们的保护者和养育者。……如果母亲在这个世界上做她自己需要做的事情，我们却会觉得她抛弃了我们。”我们对母亲要求的如此苛刻，却认为是理所当然，而承担了“母亲”这个角色的她，也再也没有去计较什么是“自我”。
书中作者用较多的篇幅回忆了自己的母亲，并详细的描述了母亲离世前的那段日子。在母亲的身体已经完全垮掉的时候，作者守在骨瘦如柴的母亲的病床前，喂母亲吃她最喜欢的冰激凌，而母亲这时的动作最大幅度也就是舔舔冰激凌。作者像平时一样，静静的坐在一边看书，其实也看不进去，只是陪着。当有医生来查房的时候，母亲“举起她瘦弱的手，不知怎么，细若游丝的声音竟透出一种威严。她命令道：‘这里要开点儿灯，我女儿在一团暗中看书呢。’”
读到这一段，我的心彻底破防了。在我的母亲最后的那个阶段，我还没有养成读书的习惯，如果那是也爱看书，她一定也会这样说。
母亲人生最后的日子，我们只是静静的看着对方，或者为了避免悲伤，选择谁也不去看谁。那时的母亲也一样早已不能在下床，每天躺在床上，瘦骨嶙峋的，无精打采，通常我们不说话，她也没有什么体力说话，也没有什么好说的，最初我还是没话找话的安慰她，安慰我们彼此，后来彼此都知道这些安慰没有任何意义，反而听着太假，也就很少说话，只是说些必要的话，如翻身，喝水，吃饭等最简单最基础的对话。偶尔，她会突然很清醒对我说，“房证”，“存款”这类较大的事情，开始我还一愣，后来明白她在交代后事，我们都明白，她的日子不多了。这类对话，显得那么残忍，因为我们之间从来不提这些事情，也从来不需要我操心，不需要我来打点，那时候我明白，很快，我就要没有母亲了，很快，我要面对所有的事情了，很快，我必须独当一面了。每次提及这类事情，我俩都高度的紧张，一个怕嘱咐不全，一个怕记得不牢。每次说完，母亲似乎都很累的翻过身去，睡过去了，不再理我，我呢，也是忍受不住这种即将丧母的巨大悲伤，偷偷跑出去大声痛哭一下。我不知道，母亲在转过身去的时候是怎样的心情，是放心了，还是悲痛。
在母亲刚刚被宣判住院没有意义了的时候，却不愿意在家里等待最后的一刻，我们在病床前，聊的最多的是我的新房，那时，我和男朋友刚刚买下新房。我和母亲的最开心的话题就是聊聊我的未来，她心情不好的时候，我总是说说我的新房。没有愿意相信，世界上真的没有药能医治自己了，母亲也一样。她也这样想，她觉得她每天开心一些，病就会减轻，我也这样想，我们都等待奇迹。可是随着母亲的身体各项指标的直线下滑，身体一天比一天瘦弱的时候，我们就再也不提新房了。即使我说，母亲也不兴趣，后来我也不提了，母亲的意识渐渐的迷糊，眼神游离，偶尔清醒，就说“钱”的事，而且都是我自己在的时候，多一个人，她都不提。在最后一刻，母亲再也不把我的幸福放在任何人的身上，她知道，这个世界，最现实的硬通货就是“自己有钱”，在说房子或是存款的时候，一直在叮嘱我要“保密”，她认为，那是在她离世之后，我的生活最大最强有力的支撑了，谁也不行。她在暗示我，无论是未来的老公，还是婆家，都不能给我百分之百的安全感，一定要自己给自己安全感。
这些年，我也一直在坚持的这个信条，“自己给自己安全感”。因此我的朋友们常常会说，你没有安全感，凡是都要自己去做，有些事情，完全可以交给别人。我做不到。每当有一件事，我发现我总是依赖他人的时候，就会立刻去学习，学明白为止，这份安全感给自己足足的。
母亲在生下我之后，一生都在为了我而活，却再最后的时候，告诉我，做人一定要自己有底气，自己腰杆硬。因为她知道再也没有人，没有一个称谓能为了我奉献自己了。