诗人张定浩说自己是“挽歌诗人”，爱回看，企图复活过去。这都是诗集《山中》后记里所谓“粘液质”的诗意表达。但万幸诗人张定浩“习惯于处理一些在时间的回望中才逐渐成形的主题”，使我可以理直气壮地缓慢阅读他的这些拖延诗，并更加理所当然地在时间的回望中逐渐形成我的读后感。
1.向上生长
6月29日，诗歌来到美术馆第78期，主持人秦三澍很快帮读者指出张定浩诗中“向上”的意象。在近一个月的阅读中，我反复感受着这一点，比如《山中》集里——
“我是向上的脆弱的火”——《京沪道中》（2016）
“等待在炙烤中上升”——《巨大的月亮》（2017）
“在回返中上升”——《莫扎特第23号钢琴协奏曲》（2017）
“无止境坠落的瀑布中缓缓上升的鳟鱼”——《无尽的房间》（2020）
乃至早期诗歌——
“等待那些从黑暗里一步步走上来的人们/眼睛里的光芒”——《国年路上的圣诞老人》（2002）
“唯有单调的石阶，让我们以低头的方式接近天空”——《在某个时刻遇见雪》（2005）
在主持人的解读中，诗人常用垂直想象、厚度累积，映射了自身的“慢体质”。诗人承认自己迷恋“向上”，戏称这是“不躺平”，是爱的阶梯。
阅读《山中》集的时候，不难感受到彼时与诗人相恋之人的存在。除了“向上”的意象，诗里还经常出现“升腾-跌落”“驱散-填满”“消散-收聚”这些表达爱乃至性的反义词，缠绵，相反相成。但它们的内核都一样——相信爱，从这一点来理解，没有提及的“向上”仍然是“向上”。
当然，正如其多次言及，诗人“喜爱一切不彻底的事物”，这样的人没在传播正能量，也不会鼓吹爱的力量，所以没有什么压迫感。他和他的诗只是在生长。
2.儿童承诺
近20年保持的意象，或许还能说明诗人重视一致性。张定浩在分享场刊中《一天》的时候，特别提到儿童对“一致性”的信念。在孩子的世界里，成人是可信赖的，言语是可践行的。成为父亲的张定浩，如“女儿奴”般写下《有信》《如何》《小手工》《识花》《威尼斯船歌》这些可悯可怜的诗篇。
在诗歌现场，主持人特别分析了《有信》里面的眼前之事和未来之事。小时候的“信”其实是模仿，未来的“信”的形式不在，它是注意力，是关注。
读诗的时候很容易想到余光中的《乡愁》。但张定浩的确翻出了新意，他说，“信”是相信，是相信与成人可以交流；诗歌是跟陌生人的交流。
主持人补充，“门”是伦理，是界限，没有“门”是无法交流的。
因此，把他者当成自己，有时候是种不恰当的同一性，而非同理心。这部分是6月29日现场最为感人的时刻。
此外，对《小手工》一诗，也有精彩对谈。概括宾主对话如下——“纸与手的纠缠”是双关，成人写作后往往耽溺自恋，但儿童创造后却能无情丢弃。创作本应是接近和逃逸，须知“诗人”既是一个写诗的人，又不能是一个诗人状的人。
儿童是成人之父。
3.方死方生
雨、水、雪、冰、琥珀，都是诗人常用的意象；重力、努力、等待、俄耳甫斯也多次借来表情；矛盾的句子如参禅。诗人经常言及“开始”和“结束”之间的状态，而本来是隔门紧张谛听女儿钢琴考级的曲目《威尼斯船歌》，成了一首完整表达诗人诗观世观的新歌。
生命是线性的，但诗歌的魔力使之不向着终点，而是向着新的开端。如音符连绵不断，同时存在。诗人说“每个消逝的音符依旧要求被挽留”，这是真的！《西线无战事》里保罗归家在卧室凝视自己的书架，他所希望的就是那些书那些明信片挽留自己。不由自主的生命不如琴音。
在现场，朗读此诗的女子在“格特鲁德·斯泰因”处稍显犹疑，失掉声音的流畅性。诗人为其解围般说了如下句子——
斯坦因的出现是不和谐的，但如封闭的曲子有个窗口，通向另一个地方……
4.答问诗观
现场有复旦学生朗读《一天》，主持人便是此学生的导师，因此直接询问诗人对学生的断句是否满意。回答：诗是用来交流的，诗不能那么脆弱。
（附言：《一天》是“水泥柱体”，因一天天是相似的，如“柱”般固定，诗的形式就是内容；而如何在枯燥中有所变化，即断句；但不刻意一刀切。）
问“默读和朗读有何区别”，答不要让音量和抑扬顿挫驾驭诗的语言。
问，女儿读这些诗吗？写吗？你教吗？答小孩子残忍无情，自己就在诗中，我不能教孩子诗。
在场有大同中学语文老师带学生们夏令营。他认为应培养中学生的诗性，因之是未来诗人和读者； 并问写诗趁热打铁和时间沉淀的矛盾。张定浩自视不勤奋、消极，答不随时写，但可以记笔记，生根发芽，一个句子遇见另一个句子，会长成。
温柔的，君子的，允许半途而废的，登山的人。