不长的一本书，却是无法归类的一本书。既有科幻故事、普通虚构故事，又有真实故事和个人体悟。
全部读完，感受最深的是莱维克制冷静的笔触，以及随处可见的隐喻。集中营里发生的事那么残忍冷酷、血腥恐怖，可莱维只是静静地讲述，以他认为合适的方式，将自己对集中营、纳粹以及其他所有参与者数年的思考凝结其中。
没有对集中营里泯灭人性的种种行为进行长篇累牍的细细描绘，只是通过看似平常的语句和情境，把骇人听闻的罪恶、自己的情绪和感受以故事的方式传达出来。
莱维不仅揭露了人类在极端环境下的脆弱性，还展现了在权力和意识形态的驱使下，普通人如何变成旁观者，甚至是加害者：绝对的恶、顺从的平庸之恶，还有绝对的受害者和被迫成为的受害者。
有几篇故事给人印象深刻，如《反向胺》《冰箱里的睡美人》《天使蝴蝶》《不可抗力》，很难想象大屠杀还可以以这种方式讲述。通过一系列跟大屠杀相关或不相关的小故事，莱维揭露了人类被物化、深层经过被控制的恐怖遭遇。在特定环境下，普通人的超我会被抑制，本我被释放，逐渐走向道德滑坡之路。说到底，人类在本质上是不是残忍的？
莱维在《反向胺》中写道：“痛苦不能去除，也不应去除，因为它是我们的卫兵。”作为受害者的莱维，应该一生都饱受大屠杀之苦吧。要遗忘吗？可遗忘了，没痛苦了，人生又该如何呢？那段经历是可以轻易被去除的吗？没有痛苦，何来快乐一说呢？两者本就是相辅相成的，快乐是对痛苦生命的奖赏。
我们无须刻意忘记痛苦，或者将痛苦转为快乐。这是不是也在暗示，经过这么多年，作者明白集中营里的经历无须忘记，记住、反思、探索、讲述即可。
舔舐痛苦，以痛苦为食，受痛苦折磨，反反复复……1987年，莱维自杀身亡。作为亲历者和幸存者，莱维承受的痛苦应该远超大屠杀时期吧，因为走出了黑暗后的他重新获得了已在集中营中被泯灭的意识。