洪水倾泻，在激流之中，于最紧急处，窥见最意想不到的自己。
三眼儿好像一只失去了方向的鸟，一直在飞，一直绕着圈地飞。他一定是恨过的，恨下套的人，恨走不出套儿的自己，日子不好过，谁的日子都不好过，躲躲藏藏的日子更不好过，他也想回击的，跟踪陈红，澡堂里刮脸的搓澡师傅，五年多的时间，足够策划一次又一次地复仇，可是三眼儿不会真的把锐器插进谁的身体里，他手不干净，但他不碰老乡的东西，他需要钱，但他会顾及一个尚未出世的孩子，他做过侦查兵，能够敏锐地察觉出危险正在悄悄逼近自己，但是依然无力跳出这看似的死局，在很长的一段时间里，他什么也没做，或许他该做点什么，但他什么也没做。他在想什么呢，也有想不通的时候吧，当初在湍急的洪水里，他硬是把他给拽了回来，过了命的人过不去钱，我也想不通……
东北挺奇怪的，我小的时候，听的那些家长里短的故事里，好多夫妻分开的原因都是因为妻子离开了，指望不上的男人，一成不变的死水，敢于说不的总是女性。然而长大以后，感觉故事里的主人公一下子发生了整齐地对调，一水儿的男人抛弃妻子，女性一下子成了受害者，我不知道是东北不太一样，还是时代变了，还是仅仅是在一个小孩子有限的记忆里，只存留了一些当时觉得很不一样的片段，导致我产生了偏颇的印象。年初有一部电视剧《南来北往》挺火的，里面姜妍扮演的“姚玉玲”也很出圈，我没怎么看电视剧，但还是从几个app里刷到了一些姚的片段，感觉姚挺像我小时候印象里的东北女性，漂亮的、热烈的、能说会道的、风风火火的，我喜欢这样的女性，但又感觉我好像只在小时候见过这样的女性，她们老了以后，这样的女性形象就跟着消失了，人生如梦，有时候真的很难分清梦境和现实，记忆到底会不会骗人很难求证，但无论如何，90年代末和00年代初留给我的很多记忆已经愈发模糊，残留的感觉却常常能够从几位东北作家的文笔之间找到一些呼应。
东北的夏天很短，且有温差，我上小学六年级的时候，有一天，我妈骑自行车送我上学，一大早天气还冷，我好像是穿了件短袖，外面裹着学校的校服，有时候想想，学生也挺奇怪的，不管校服设计成什么样，因为大家都被要求穿着一样的服装，所以很容易被激发叛逆心理，对校服的不喜欢，甚至和校服都无关，那天早上我坐在自行车后座，临近学校的时候，路上骑自行车送孩子的家长也渐渐从四面八方聚拢过来，大家骑车的速度相差不大，骑在我妈后面的另一个妈妈正在跟她的孩子说校服的事儿，大概就是孩子不想穿校服，听着语气还挺嫌弃校服的，那个妈妈呲了她几句，突然一抬头看见我了，赶紧进行现场教育，那个妈妈说“你看人家小孩儿都能穿，怎么就你不能穿”这在当时的东北其实是一句挺常见的话，我妈也用这个句式教育过我，主要应用场景就是在我挑肥拣瘦的时候，来上这么一句，比如做好了饭我嫌菜不趁口，就可以使用，“这你都不吃，人家孩子想吃都吃不上”，我也挺奇怪的，让我妈这么呲一下，那菜好像就变好吃了，当然啦，小孩子闹闹脾气怕老母亲动真格的这是一方面，还有另一方面，是我长大以后分析出来的，前几年，忘了李雪琴是采访还是演讲的时候这么一段话，让我挺有共鸣的，大概意思就是说在东北的小城市里，大家都在那几个菜市场里买菜，住的房子也大差不差，所以人和人之间的比较就没有那么悬殊。起码看起来是这样的。尤其是千禧年前后，东北的下岗潮，让很多家庭一下子从双职工变成了双下岗职工，下海的人还在海里扑腾，没来得及发家致富呢，大家过得都差不多，但是对于小孩子来说，是很难看见其他家庭是怎么生活的，明显的感受是，自己家的生活水平下降了，其实小孩子是很敏感的，贫穷这件事在小孩子的世界里即使不够清楚，但依然是有感知的，所以好像一听到别人家也差不多，自己才放松了一点，我猜那时候的大人也是一样的，大家过日子都是你看看我，我看看你，这儿我比你强一点，那儿你比我强一点，但总体而言是平衡的，日子都挺难的，也就还能过。很多年过去了，东北有没有从90年代末的余震里走出来，是要因人而异的，初看《钢的琴》，大烟囱轰然倒下的时候，我还不明白那对于一个时代来说究竟意味着什么，可能我现在也不够明白，人生有时候像拼图，拿到手里一堆碎片，想一气儿拼完不太容易，得慢慢来，有时候突然来了灵感，就能拼上一块，完事还得再耐心等待……
我喜欢班宇的故事，每一篇都喜欢，因为我喜欢东北，班宇的故事里有东北的生活，东北的不服和东北的寒冷，我有时候挺羡慕老一辈的生活的，其实淌着石头过河有淌着石头过河的快活，规范和标准尚不明晰，框架就不至于太过死板，现在年轻人挺累的，条条框框事无巨细，考学的考学，考编的考编，路是清楚的，但走起来好像更不容易了。