最近读完《烦人的爱》，和打开前者一样，入坑《被遗弃的日子》只需要一个开头：四月的一个下午，吃完午饭后，我丈夫告诉我，他要离开我。（前者的开头：五月二十日，我生日的那天夜里，我母亲淹死在……一个叫“破风”的地方。）
简单、直接，短句，用稀松平常的语言，重拳出击。
就像无数个平淡无常的日子一样，和每日例行进餐没什么不一样，但是，这个下午，丈夫要离开我了。
小说的情节和《烦人的爱》一样，一点都不复杂。前者是母亲去世，回乡料理丧事，牵出一段罗生门一样的往事。到这一刻之前，读者完全都想不到，这个故事里还套了个悬疑情节呢。《被遗弃的日子》简单到题目即内容，丈夫说要离开，我被遗弃了。狗男离开之后的日子还得继续，他丢掉了对家庭的责任，但是家里还有两个上学的孩子、一条狗需要照顾。为了挽回丈夫的心，奥尔加做了很多努力，每一次努力都事与愿违。特别是特意打扮之后还丢掉了丈夫奶奶留下的耳环，为此她给门上了把锁。家里进了蚂蚁，因此她给家里喷了药。没想到，狗也许吃了杀虫剂毒死了，儿子得了病，新锁打不开，连奥尔加在内的四条生命被困在家里，电话坏了、手机断成了两截……
说实话，小说的情节挺崩溃的，简直就是“麻绳专挑细处断”，但是值得理解，在崩溃的心理状态下，她的生活发生什么，其实都是正常的。我们经常会看到渣男出轨的影视剧，但是没有一部电视剧能展示被抛弃女人的日常。我们经常看到大女主觉醒挺进职场，绝望主妇逆袭成傲骨贤妻，但是，像费兰特用笔给为我们白描崩塌世界里的分分秒秒，几乎没有类品。
别忘了，吃完午饭，还有晚饭。生活并不会因为谁成了“弃妇”就停下来。
她要马不停蹄接送孩子、准备餐食、遛狗、处理家庭里的各项杂事，但是她已经失去知觉了。她不得不用一只夹子夹住胳膊内侧，通过肉体的感知回到这个世界来，连这也是不够的，在打不开门奥尔加试图从窗口求助的时候，她曾经要求女儿用刀子刺自己，以此来恢复神志。
除了奥尔加，没有人知道奥尔加及奥尔加们的内心世界，她们整个精神世界崩塌的过程，又怎么样同时用什么样的方法和意志力来用应对日常生活种种。作家埃琳娜不但知道，她还能洞察，不但洞察，还精准捕捉，最后又用惊人的笔触写出。奥尔加所有的意识流，怕是多少女性的专业嘴替啊。很多时候，我们感知到却说不出来，或者是言不由衷的，光是这一点，作为一名女性，就无法不爱她的文字。当然，和许多人一样，爱费兰特的文字同时不敢爱她的人，简而言之，就是这个女人太敢写（参考一下P83到84在街上遇到丈夫和新欢，新欢带着丈夫奶奶留下的耳环的那段心理描写，我怀疑要是抄在这里这篇评论都发不出来）。一般人心里这么想，甚至连骂出来都不敢，更别提写在书上，印成铅字，成为白纸黑字的证据了。在我读过的所有费兰特文字里，这些甚至都不是最有勇气的。女人脱了衣服在镜中观察自己的身体，她甚至连私处的毛什么样的发生了什么变化都写出来。最最要命的是，她敢拿母女关系动刀子，那可是冒天下之大不韪。这世界上没有几个女人敢于承认自己厌恶自己的母亲与子女——可是作为一个人，哪一种阴暗的心理活动又不是真实呢？为母为女难道就要无时不刻闪耀着母性的光辉吗？无怪乎费兰特直到几年后因为那不勒斯四部曲成名，选择隐身。她这种心理裸奔式的真诚写作，一定对个人有着极大危险性。也就不难理解，我们这些爱她作品的人，没人敢爱作者，没有具象化的形象，其实对作者读者都是保护。
关于渣男，本文不做分析，想要分析的只是被遗弃之后奥尔加思考的几个点，非常具有参考价值。
第一个，就是全职女性在婚姻中的隐性付出。奥尔加反思，自己总在牺牲自己，把时间以及情绪价值付出给马里奥。经常在小破书上能看到那种控诉男人出轨抛弃的帖子，但是多数抱怨的“弃妇”（奥尔加用语）都是无力的。她们没工作，似乎也没有能力开始工作，她们没话语权，只能在网上抱怨，但是实际生活中确实拿不出对婚姻付出很多的有力证据，所以说来说去都是情绪化的宣泄，并不能给过错方（明明渣男才是过错方）造成致命一击。费兰特描述精准，掷地有声，只用几个句子就说明了一切——她把所有的时间都付出给了对方，对方身上她所付出的时间、能量都被转化为私有了，也就是说，他可以带走，而她只能眼睁睁看着被带走，她还精准地写到，她把自己存在的意义局限于和对方的婚姻生活，把自己的意义建立在对方的欣赏、热情之上，在他越来越富有成果的生活之上，是多么可怕的错误。没错，姐妹，尽管你丰富了对方的成果，但是这些都成为了对方的私有。这其实是婚姻中隐性的霸凌，所以那么多人在是非对错那么明显的前提下，也只能被动挨打。
时间、能量，能用在自己身上，转化为自己成果的，最好还是自私点。话又说回来了，婚姻中，总有人要被生活消耗，如果事事都算得刚刚好，也是不现实的。我相信费兰特的初衷不是告诉我们，女人不要为家庭付出时间，女人要逃出生活琐事成就自己，而是，怎么样在清醒的状态下建立一种边界，不能被吃干抹净后成为“弃妇”。想来，人与人之间一直是在为争夺时间和能量厮杀，在亲密关系中也不例外。
第二个，是对伴侣的祛魅。其实不仅仅是伴侣，是一切你所认为完美的祛魅。在被遗弃之后，奥尔加最终发现自己的丈夫也不过尔尔。她甚至觉得他不过是一滩污渍，一个指痕。爱情有时候就是幻觉，还是说之前小破书上的帖子，那些被背叛和侮辱的女人们，真的那么深爱自己的丈夫吗？也未必。其实人心是计较沉没成本的，当你把时间和能量都给了对方，如果不深爱不挚爱，可能都过不了自己这一关。奥尔加走出崩溃的遗弃状态后发现，对方不过是在年老到来前怕了，自以为找个年轻的身体就能阻止时间——很多时候，我们都理解不到这么深刻。我们没法像奥尔加那么清醒地看到，原来这所谓“寻找意义”的渣男本质都一样。他们连面对都不敢，连面对岁月流逝的勇气都没有。享受完年轻的身体，吸取足能量，享用好他人的服务后，面对该负的责任突然就跑了，他们什么都想要，除了自己那张脸。然而，他们之所以这么无耻这么肮脏这么猥琐，很大程度上，是因为被他们霸凌吸血的女人太笨了。表面上看来，是打不开锁找不到药狗也死了生活一团糟的“笨”。不，这种“笨”是真正愚蠢的表征，是把自己命运交给别人手上任凭别人蹂躏揉搓无力反抗的蠢，是自己无法自控的愚昧。说起来，他明明那么普通，凭什么呢？
姐妹们，在爱的时候，就像奥尔加说的是“最爱的时候”，也给自己心里打个问号“凭什么呢？”会清醒过来。
第三个，是打碎旧有世界如何重建自我的问题。很多人评论，奥尔加这被男人所控的悲催人生结束，靠的是另一个男人的拯救。私以为，并非如此。小说的最后，费兰特是这么写的“我假装相信他”。这个男人是第一个对她说“你丈夫很糟糕”的人，也是第一个对她说“你和他一样，毕竟你们在一起生活那么久”的人。奥尔加在对丈夫祛魅之后，第一件事要做的就是把自己身上丈夫施加的影响剔除，但是又不要影响到自我。人很复杂，婚姻中对方的影响没法做到水油分离，就像民间所说“一个被窝睡不出两种人”，有些影响深入骨髓。邻居的这句话让奥尔加大为震撼，费兰特用的词语是“反刍很长时间”。她厌恶马里奥的那些特质，可能也是她自己的特质，只是在做对方的血包附属品时洗脑到内化罢了。看到这一点，或者有人为她指出这一点，让她获得了清理灵魂他者特质找回自己的力量。一个已经经历了世界坍塌又重建的女人，如果还是回到为男人充当血包，相信不存在的爱情的老路上，那这本书完全没有必要存在。奥尔加的选择，大抵就是“认清了现实，却依然热爱生活”。人还得继续生活，遇到差不多的人也可以建立情感关系，不做“弃妇”前提是自己也不至于为一个狗男人就彻底不婚不育了。毕竟，奥尔加也才三十多岁。不过，这种情感关系，在认清了这些真相之后，她也只能“假装相信”了。
很少有什么书为“弃妇”发声。小说本身情节性不强，吸引人的全部是奥尔加的意识流。她的所思所想，她的反思重建。之前以为《碎片》是四部曲之后的作品，其实是搞混了时间线，这部《被遗弃的日子》是在《烦人的爱》之后，《碎片》是两部小说之后的专栏和采访合集，只不过国内是在四部曲之后才出版的。费兰特经常提到一个词“碎片”，描述的是一种痛苦且莫可言状的状况。在奥尔加的身上，“碎片”是非常精准的。二十几岁就写出一部书，并且很快出版了。对男人一直有吸引力，但是在婚姻中，却成了打不开锁，连手机、电话都不知道怎么用的无能女人，尽管为子女老公照顾生活，但是其实并无人感激，连她自己，也没有找到任何存在感。一个有才华的女人，就这样无声无息被消耗成了无数的碎片。没有一片碎片，能支棱起来，做真正的事儿，成为真正的人。强悍的女人，大概就是费兰特小说中母亲的形象，用一把剪刀一台缝纫机把无数的碎片拼拼凑凑，成为一个千疮百孔好在完整的女人吧。
还是那句话，作者好可怕，真的好会写好敢写，我们永远都要为她的真诚和勇气，献上我们读者的敬意。