本科期间，校园里永远是干干净净的，某次起早去图书馆，仿佛是第一次看到清洁阿姨，很惊讶，才意识到原来她们很早就开始打扫，甚至在我们上早八时已不见她们的身影。大一上口语课做期末演讲，老师需要实地调研，由此想到去采访清洁阿姨，做了问卷。初入大学，脸皮薄，只记得采访了几位阿姨，记忆中还有在眼镜店阶梯旁和阿姨聊天的画面。雅安总是阴雨绵绵，时不时看见她们淋着小雨扫地。采访完后，询问室友是否还用军训时的雨衣，拿了几件送给了那位阿姨，偷偷藏了几个苹果。那时，怀着满腔热血，希望她们被“看见”。
考研期间，每天去自习室比较早，总能看到那几个熟悉的面孔，印象最深的是一位个子很小的叔叔，瘦得皮包骨，但干劲十足，可以拖起一大车垃圾，特别厉害。还有通往厕所的那条走廊，一位叔叔遍拖地边唱歌。
谢谢他们，陪伴了我很长一段时间，考研生活显得没有那么孤独。
现在，早上醒来总能在阳台上看见楼下的清洁阿姨，偶尔还能看到几个人聚在一起聊天。通向学校西门的那条路，每天早上去出版社都能看到几位清洁叔叔，骑自行车的，骑三轮车的，骑清扫车的，垃圾分类的，擦垃圾桶的，还有最近新出的迷你无人清扫车。出版社四楼厕所的清洁一直由一位阿姨负责，有天早上她对我笑了，笑容好甜，温暖我一整天。有几日下雨，出版社外那条路上铺满落叶，到出版社楼下时，清洁叔叔已经扫满了一堆落叶，收集了自己的半个秋天。
我所看到的似乎比作者笔下的那些人“自由”一些，希望社会的边缘群体被更多人“看见”。