本书日本原书名直译为《暮色渐至》，无论从题材还是内容，很难不让人想到英国作家阿西尔的《暮色将尽》。跨国的生活，对家庭和亲情的回顾反思，对故乡、友情、健康、爱情、工作的咀嚼品味，慢慢将步入老年的女性，逼入孤独的角落。不过有点遗憾，初入六十岁，便营造出黄昏感，于暮色西沉回首这一路日升月落，总觉有些过早。
回到书中主题，似乎无论男性还是女性，单身与否，到某一个年龄阶段，都会有其无法言说的孤独。为“充实”生活，跨过年迈身体极限去跳尊巴，为“显得有事做”，每天遛狗五遍……开始经常面对一些“消失”，无论亲人，朋友，亦或是某种情感。
比较有感触的是，在丈夫去世后，作者从美国，选择了两只狗中一只，准备带回家乡熊本，这种生命之间的联结感让我心生感动。我是很怕另一个生命对我有依赖的人，可能没有过类似的亲密关系，对于被依赖，可能会惊慌失措，这也是人生体验中缺失的部分。
最近刚好在看《百年孤独》真人版剧集，人一生的悲欢离合似乎都是再平常不过的事，循环往复周而复始，或许垂垂老矣的某一天，脑子都已不再灵光，就像主人公回忆起父亲带他摸冰块的那个下午，我也可能回到童年，至于哪个场景，就交给时间吧，至少开始能够接受，孤独是人生永恒的主题，无垠无际，无始无终。