
躺在异乡,读到这本书,也是在一个冬天,快要过年的时节,和作者差不多岁数的九零后。
冬天骑/坐三轮车,要“转过身,背对风口”这些细节太真实了。
“冬日的村庄全都被灰色笼罩,所有鲜活的颜色全都在这个萧索的季节里褪色了”。
以前我们村是一样一样的,(不过这不是安徽农村吗?不是南方?没有绿色?)不过现在空气好了,雾霾少了天是蓝色,地里是小麦是绿色,村里美化墙上画的五颜六色,马路压了沥青是黑色,唯一少了白色今年就下了一场雪。
还有第一人称“胡舟”这名字,一看就是胡诌的哈哈哈。
(一段无关紧要的对要回村过年的感伤……自从上学,一直在城市和农村徘徊,焦虑于城市的高不可攀,也不喜欢农村的人情攀比见不得人好的坏风气。但就在这徘徊里,日子一天一天过去,压力(尤其是催婚)越来越紧迫地压过来。好像一直在逃离。小时候逃离农村,逃离那些村里鸡毛蒜皮的战争和对我爸的嘲笑,逃离农村的破败和消亡。后来工作,又想逃离领导控制封建层级压迫,逃离结婚生子买房交税的轮回逃避责任。再回到农村?躺平?我也不知道,只是有个借口拖着,不想找对象,不想“成家立业”,不想“踏实工作”,甚至不想好好生活。
回到村里,有田园牧歌吗?有世外桃源吗?有邻里和睦吗?还是?)
是啊,“面对这些粗粝的面孔,我感到既熟悉又陌生,每张脸我都记得——我是在他们的笑声、吼声、骂声和窃窃私语声中长大的,但现在每个人我都叫不出名字,像是有一面被时光磨过的玻璃挡在了我们中间。我只能对他们笑笑点头”然后走过去,背后留下他们继续大声窃窃私语。
哆啦A梦蜡笔小新火影忍者死神海贼王七龙珠,我一直在看没有断过,需要断掉吗?需要“长大”了吗?
倒不是有事儿就怪社会,但社会确实太差了。从小到大一直活在变革里,唯一不变的是农村,没有发展没有保障没有容错机会,外面发展但越来越压抑内卷,这里什么都走了只留下老人衰败的时光。
“每天过得都一样,偶尔会突发奇想,只要有了哆啦A梦,欢笑就无限延长……”哆啦A梦还在,每天也还是过得都一样,就是突发奇想少了欢笑也不长。一样的是逃离,“逃离粘稠的童年,逃离空乏的现状”,因为我也从小就不合群。不一样的是我的童年是在躲在家里自己看电视,也没有哆啦A梦萤火虫和静香。
“脸色阴沉的年卡女人,她的目光比面色更阴沉”,是了是了,这就是我的小学班主任啊!“额角皱纹如一群蚯蚓般弓起”“像是看着一团被岁月揉得发霉又褶皱的抹布”好人命苦。好在我的老师大多不怎么负责,过得就还不错。
学到了一个字“洇”,一直以为这是土话,原来不只是方言,而是很形象生动的活字。雨中花笑带泪,是记忆中的她,话说你不是女友劈腿又被辞退逃回老家吗!咋一下又沉浸在朦胧美好的初恋叙事里了?有点创伤后遗症好不好!
回乡青年再重逢,再见已是他人妻。。。但回忆里那个为自己的静香画出一本哆啦A梦的我还是很让人感动的,还从烟囱进屋想偷回画册简直就是圣诞老贼!从而误打误撞发现了陈老师的量子空间实验基地,故事这才刚刚开始甚至还没开始……
