性格形成期所遭遇的创伤是永远不会被忘记的，”我的朋友V.K.曾说过，“有些人把这种感觉叫作怀旧。”
我以为这是苏联的悼歌，《二手时间》那种，其实没有，这是家族，或者家族女性的悼歌。
开始有一个情节，将军允许被轰炸对象花五分钟收拾好家庭相册，“他很清楚要如何销毁记忆”。家庭相册，这个东西很早就从我家消失了，十岁之前是有的，那时拍照很金贵，里面大部分照片是我三岁之前的阶段，很青涩的我妈，脸颊还有点肉的我爸，照片得益于我爸的一个时髦朋友，他们闹掰，量一下就少了，两三年才有一张。相册是个很大的方形，粉白粉白的封面，也许是红的，一多半都是空页，还塞了几张底片，有的洗了有的没洗，举起来看的时候容易划伤手。
相册以前锁在抽屉里，平日绝难见到，只有翻户口簿一类的证件才能掏出来，我就趁机从头到尾看一遍，然后问我妈，这个是我吗怎么像个男孩，这个是在我们家吗好像没有这样的房间，这辆小车在哪里我没见过，我还去过动物园吗，这个假山是哪里，于是听到一些不在我记忆里的生活碎片，和她所放弃的东西。弟弟出生之后，照片多了十来张，吵架密度也几何倍提升。吵架会撕照片，撕不坏的点起火烧掉，起先是结婚前的合照，然后是单人照片，然后是带着对方面孔的照片。中学时很流行二元店，我不知什么动机买了一个小相册，后来从家里挑了些照片放进去，带到现在，就还是那么几张。抽屉锁很好开，现在里面放了一堆产品说明书，还有我的盗版光碟，家庭相册，确实没有了，很多记忆也停留在中学之前。
“寻找存在的意义”，我想不到有一天会从非盗笔衍生的读物里看到这么缥缈的对话，一瞬间我觉得错位与荒谬，就像看到了苏联张起灵——后来我看到铁托才发现自己那奇怪的不对劲是哪里的问题，很快的我又觉得这么想很冒犯，对彼此都很冒犯。回忆往事与存在的意义，也许确会存在本质的联系，张起灵也正是因为周期性的失魂失忆才冒出来那么一段话，人大抵是相似的，在不同的世界、不同的次元，因同样的事而惆怅，然后一起出现在我的脑子里对话，构建我的回忆。
“母亲”留下了日记和照片，她还是说，“我对他们了解得这样少，我们何以这样共度了一生”。在想到家里人的时候，我经常想起《人生七年》的某一幕，那是主角之一大学任教时，他的女朋友和他的一些分歧争吵，女朋友想回到自己父母近的地方工作生活，因为拍摄时所在工作地点跨国，她很爱自己的家人，说出了频频刺痛我的话——一年节假日以个位数计，父母活到八十岁（或者一百岁或者更久），就算每次都如约相见，那么这一生见面的机会，也就是以百计的次数，对她来说太少，她不愿意。了解是个奢侈的话题，我相信没有人敢说完全了解另一个人，本该亲密的人不再亲密，了解就是痛苦，如果接近意味着着溺毙般的脆弱，是否就可以不去揭开。那么迟来的悔恨，是否能消弭对逝去一切的质问，我们何以这样共度了一生。
这个城市发生许多的事，不过是无数的记忆汇成河流，流淌在每个人身上。
我本来想写关于天使离去的部分（阅读时情绪最为跳跃），写我的地表之上十公分，书写的过程发现母亲充斥了回忆，无论如何不能移开，算了。