倾听死者的低语
张定浩既写作诗歌，也写批评文论，他对文体和文体间的边界有着深刻的认识。在《诗艺》中他表达了写诗和写文章的不同感受，写文章是自我隐去，谈论他人，“不去纵容沮丧和恨意”“谛听死者的交谈”；而写诗是观察自己，存在“对他人的吸附”，是生长的心灵，是“一闪而过的”“追踪星辰的”“虚无的”。我认为这两者共同构成了他的写作，作为“递归”和“偶然”，形成回环，锻造审思的语言，倾听死者的低语。
俄耳甫斯的故事早已展示给我们这件事的艰难，我拿不定“展示”这个词，因为这位歌者去往地府带回欧律狄刻的旅程，是如此幽冥。张定浩在写作布罗茨基的评论时，说他发挥最好的文章是面对一些深爱作家低语似的交谈，他们通常是死者，“求爱于无生命者”；这亦是张定浩深深潜入文本中的状态。艺术是与逝者的交流方式，希尼在《彷奥登——纪念约瑟夫·布罗茨基》的结尾化用奥登的名句”Art is our chief means of breaking bread with the dead.”让我想象这三位诗人的回环低语，不断逼近那存在着大量死者的领域。艺术献给数不尽的死者，让死者在其中认出自己，而死者又是如此完满，他们的生命已经过汹涌的海岸，变得平静而不痛苦，而这也是艺术试图穿越的东西。
在这个意义上，正如张定浩说布罗茨基的回忆性散文可被理解为文学批评，我愿意说，这也是“诗艺”，在张力之中，远近之中，就像张定浩提到“倒立的旋转的圆锥”，圆锥的上部，庞大而无尽延伸，承载无数生与死的重量，感召彼时遥远的地方，而下落的点，就如诗歌，以惊人的力量连接或刺穿此刻的现实。
在旅途中间
诗集中的另一首《雨》也美妙地连接起小说、诗歌与批评。《雨》提到两部朱利安·巴恩斯的小说，从《终结的感觉》开始，他实际上是在描述“朝向严酷终点探寻”的“中间”旅程，个人的生命不是永恒之物，“生于中间死于中间”，我们在中途相遇，怀揣着终结的感觉，以个体有限的经验想象这“没有结尾和开端的世界”，这令人恐惧，就像忽然下落的雨水，像“今天”，像“降临的命运”，而这又莫名令人安慰，因为我也意识到，出生与毁灭都是废墟，只那么一次，开端即是像崩塌走去，形成一个环形，这是意义和感觉的源泉，而“我处在某段旅程中间，离开端和结束都很遥远”，事件不断确认信仰，不断回归，“对抗永恒与流变”。《时间的噪音》开头，朱利安·巴恩斯写一个每天晚上站在电梯口等待被捕，等待枪决的人，夏宇也在《被绑起来等待》这首诗作中写作这样的“等待”，带着赎金来到约定的时间地点，嘲讽绑匪的犹豫，艺术家们都为终点的折磨，创造出精妙的结构，“以心灵力量停止钟表指针”，是绝然的撼动，是嘲讽与肆意，也是不能完成，并由此产生的失落、恐惧和不满足。
诗作最后写到“小说是漫长的告别，一首诗是此时此地的雨”，我惊讶于张定浩的表达，令我感到在绵长的湿气中浸淫与冲破、忍耐和专注的勇气，它们同时存在，这也涵盖了对开端与结束，对中间与永恒的理解，不断更新、改变，在漫长年代中，“一个新的神秘事物又在你的骨髓中吟哦”。
为他人的责任
张定浩的诗歌中总有一个“你”，我们无从知道是谁，是一个“他者”。再谈到俄耳甫斯和欧律狄刻的故事，在更古老的版本中，俄耳甫斯没有用丧失生命的方式赢得生命，于是它带回的只是妻子的影子，而那孤寂的回程道路上，俄耳甫斯在最后的时刻回头，来到与妻子“面对面”的境地，他者是独立于我的存在，与我平等，与我分隔，不能减免任何的代价（去做交换），而他者与我面对面，即便一瞬间，也是彻痛的真理，是极端的自我裸露，是爱与死亡的诗。我们不再是对着镜子观看，模糊不清，他人也不再是自我投射、变体和副本的关系，作为“他者”面对面，出离了存在的牢笼，是列维纳斯所说的“为他人的责任”，在张定浩诗中也体现为对痛苦与死亡的克服。
“无法交流与回应”是真正的断裂，影子亦是幻觉，无能弥合，他者既是“终会磨灭的过去”，也是“不能理解却仍须去爱的将来”，这也是列维纳斯对时间和死亡的理解，不再将死亡视为完成和终结，哲学家对时间的穿透，合并着对他人之死的关切，“死亡也只是时间的一个环节”，“死亡是永远的陌生、问号和不安，但同时也藏有希望”，“死亡更是毫不复返的出发，因为朝向他人/他者的旅程是无尽的”，列维纳斯这样指引人们在黑暗和野蛮中相逢，体会一种“不可抵达”“不可占有”，但也“不可毁灭”，让人感到死亡作为肇始，被缚作为自由，穿过死的镜面进入生的希望。与他者建立的连接，使诗者来到更深的荒原，遭遇更具体的自我，在荒诞与不可控之中，视他的不在与我同在，仍想要桥，而非碑铭，想要握手，而不是挥手。
肯定的火焰
《在上海想起薇依》这首诗则是在22春天上海封城时的写作，张定浩的诗歌不是悬浮的，他珍视生活的具体，也隐没于思想河流的漫长。我初次读到这篇诗作，就是那个残忍的四月季节，同样受围困之苦，我也在阅读薇依，《被拯救的威尼斯》里的笔记就如箴言，薇依的教导给我深深的警惕、思考和支撑。她说，“善才是不正常的，在现实世界亦是如此，艺术要意识到这一点，不正常的，但有可能的，此外还要让恶显得平庸、单调、阴暗且令人厌烦”，这启发着我，在这扭曲灰暗的时节里，“我不想赞美这遭贬损的世界”“但愿这种伤害不会使我堕落”，很多事物不能原谅，也依然要求认识到反抗与存在的必然，善不正常，却有可能，让人挣扎过悲伤中昏厥，厌弃去反常里假寐，不再加深创痛于否定式终结和对苦难的修饰，而进行残酷的发问。
我也读到这样的句子，“悲悯从根本上是属神的品质。不存在属人的悲悯。悲悯暗示了某种无尽的距离。对邻近的人事不可能有同情。”我会想到人与人之间的隔膜与恐惧，也会想到对人性探测之中“新的联系”，如此不同的人之间生长出的具体的善意，解决问题的气力，平等而敬畏。再读《伊利亚特，或力量之诗》，从近处隔绝的暴力，到远方俄乌战争，薇依让我认识到，力量，就是把任何人变成顺服它的物，把人变成一具尸体。力量怎样无情地摧毁，也就怎么无情地刺激任何拥有它、或自以为拥有它的人。力量冷漠然而平等地石化人的灵魂。在巨兽社会的环境里，我恐惧与颤栗地思索着尊严的伤害、不幸的不可恢复，但又思索个人与神圣，思索善的意志。那些“肯定的火焰”，是在消极和绝望围困之中的信念。
爱欲与哀矜
张定浩强调诗歌中的日常经验，而这些经验与爱、时空相连，他描述道，经验并不是一时一刻的，第一句话诞生，从此个到各个经验的结合。他的诗歌中也常有这样的体悟，如《有信》一首，写孩子从房门里给在书房的我递来信，从她此刻小小的身子，时间宕开，多年之后，我们隔着一片海，一群人，一层土，都好像只隔着“一扇门”，时间缩放，却有着深刻的联系，仍能传来一句“有信”，不仅音息相通，更像是信仰的连接，在报信者面前，天涯亦是咫尺，张定浩依然遵循着“永恒与流变的天使学”，这种呼唤，穿越生死与时空的界限，而一门相隔的景象，亦让人想起《星际穿越》，呼应了张定浩评论中爱与写作的构成，“抵达亲爱者房间边缘的奇迹”。在《樱桃》这首诗中，张定浩也展现了时空的变动和凝固，樱桃这一小巧的意象，非常灵动，等火车这个场面，也正是时间的一种刻度，樱桃作为爱的象征，“圆润紧闭肌肤”“坚硬而难以消化的心”“不可能再重复”，对爱的体悟与练习使作家察觉“爱是太强悍的神”，我们等待火车的这个延宕时刻，又似经历了无数变动，我们吃樱桃，我们迎接着爱流经我们，拥有我们。
我也会感受到张定浩诗歌中凛冽的、晦暗的事物。《我们牵着手在冰上走路》这一首，写如履薄冰的安宁、各自孤寂的完整，流云和枯枝，变换与冻结，冰面的蓝色刀口内卷，散发静静的寒意，让我想到毕肖普诗歌的气质，“一种微微敞口的孤绝”。《乐园》这首也透露着天真中的残忍，诗歌讽刺的语调，对乐园幻觉进行了打破，诗人想到的，是柏拉图的洞穴、但丁的炼狱，这才是人世需要冒险旅行的迷宫。《无尽的房间》也再次扩大了凛冽而晦暗的意象，房间是虚无的障蔽，也是分岔的小径，房间充满呼吸的波浪，波浪的细纹也是深海的入口。房屋可能变成废墟倒塌，这使人焦灼、虚无，而这与平地而起对应的坠落，也让人想到空中鳟鱼，也有肆意、轻盈和安宁。房屋可能将人围困，令人动弹不得，但度过艰难的时间，我们也懂得了收聚的奥秘，不断冲突，不断旋舞。无尽的房间强调“正在形成的服从于火和波涛的晦暗”，这样的诗作就不再是博尔赫斯《阿莱夫》写到的腐朽之诗，是残渣与尸体，而是真正有勇气面对凛冽和晦暗的敞开与崇敬。