我以为也能写

利维的文字给我一种我也能写的错觉。

我以为我也能写。

门外的九岁女孩说着河南普通话敲响了北京市竹杆胡同一处房子的门，当我说出“我是你”时，充满沙尘的北方特色三级大风呼呼作响，土腥气继续席卷被困在门外的孩子身上。屋子里有爱空间的全屋定制壁柜，电视里在播放b站推荐的短视频。

我以为我也能写。

这个河南女孩很固执，不可能走开。她散发着一个地方的气味，像生长在中原地带土壤中地皮菜，像暴雨过后积水久久难以散去的水沟子，像浸泡在棕色浓稠胡辣汤里的五香粉。

而我喜欢刮风。