一件事情，可能发生，但是没有发生；或者一件事情不会发生，但是还是保有发生的可能。但是在发生了之后，可以否定不发生的可能。而在不发生的状态下，却延续着充斥着头脑的各种想象。
有的人觉得，一件事情，发生了或者没发生，就是这样一个事情，发生了或者没发生，都不过是可以忽略的事情，而生活本质上是着眼于没有意义，尽管这正是他们一再否认的东西，他们对于生活的感受可以写上一天一夜，但也不过是如此长短的时间内，所发生的微不足道的事情——然而言有尽而意无穷，最后的结局到底是什么？
“我不是要知道他的故事如何结束……”
“你以为每篇故事都必须有个开头又有个结尾么？古时候小说的结尾只有两种：男女主人公经受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切的小说最终涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”
在你我人称视角的飞速转换中，在变换十个主题的分化的虚拟创作中，拉出一根主线的故事，结局让你突然明白过来，还有第十二个故事。
“封面上作者的姓名有什么要紧的呢？让我们把思想向前推进三千年，谁知道我们这个时代的书刊到那个时候哪些会保存下来，哪些作家的名字那时还有人知道呢。有些书会很著名，可是会被当做无名氏的作品，就像我们今天对待吉尔伽美什史诗那样；有些作家会一直很有名，可是他们的著作荡然无存，就像苏格拉底的情形一样；或者所有幸存的作品全部归于某个神秘秘的作者，例如荷马。”
人类的种族在继续，个体的消亡不可避免。当人们提起荷马或是苏格拉底的时候，指代的是整个时代，而非某个有血有肉的人，而是那个时代所有人的精神的顶点。他们曾经用他们认为可以保存下来的东西保存他们的文明，正如我们今天信誓旦旦地认为哪怕人类消亡了，作品依旧可以保存下来一样面对历史狂妄的令人发笑。
每天每时每刻，成千上万的唯一属于你的东西在你眼前悄悄溜走，组成这一切的物质或许会在很久很久以后的再一次巧合中，偶然地组成另外一样除了包含无序还包含了有序的东西，如果荷马就是苏格拉底，苏格拉底就是荷马，或者他们都是另外一个人，都无妨于他的存在。
小时候曾经觉得死亡是件很可怕的事情，当然现在也这么觉得，但已经离开那种惶惶不可终日的内心被掏空的虚无感，仿佛，也的确要堕入无限中的恐惧。
世界上有两种东西是很可怖的，一样是无穷无尽，另一样则是不断增加。
宇宙和它里面所有的东西是前者，而人类和人类的思想则是后者。
你有可能刚刚错过了人类苦苦等待了数百万年的一次巧合，但是这比起你将要可能错过这样一件事情来说，又显得是那么温和，不会让你陷入无穷无尽的恐惧与自责中。
而当时是用这样一种逻辑走出惶恐的：
如果弄出另外一个我，但是我不是那个我，那个我和我是两个分离的个体，那么我死了，那个我继续存在了，对于我也是没有意义的，尽管这两个我是一样的。那么，什么造就这个不同呢？是思想。
于是要把思想保留下来，也就保留了我的存在。于是乎心满意足的想着写书。如是云云。
但是如果把我的思想同时赋予那个我呢？
那么两个我就是相同的，从很大的意义上来讲，人本身就是趋同的，尽管有很多的不同，把我的意义赋予另外一个人，但实际上，我也是别人赋予我意义而存在。
我不知道我打到哪一个字的时候会突然死掉，但是我现在还在打字说明我打这些字的时候还没有死掉，这却丝毫与下一刻我会不会死掉没有任何关系。科学只能假设时间是连续的，而不能证明时间是连续的。而所谓的证明是建立在更大的假设之上，目前一切都很好，正如我还能够继续打字一样。但是没有人可以确认我没有在时间的间断处死去过，然后在另一个间断点活过来。我们可以设想一个物体是可以无穷分下去的，但是这个物体说不定本身就存在在一个不连续的时间里，它在另一个角度观察会以另外一种状态呈现，也许用某种二相性可以解释，但是如果发现了更多，就要用更多的方式去解释，而如果它本身是无穷的，那么科学所做的不过是趋于，或者说至多是趋于真实的存在。
正如我们现在不以以前各种对于外部的解释为然，但是我们却完全找不到任何方法去驳斥先人对于自身对于外部认知的思考。在这个实证主义遍地横行的时代里，也无法完全攻破另外一个体系的世界。
如果本来就错了呢？
正如曾经那么多不会错的东西一样——不会错。
一种创作的心态，也许真的是卡尔维诺调侃的外星人让你写出一本他们想要写的书，而你苦思冥想，脑袋里却是一片空白的时候，只是因为你没有接收到宇宙波。那么，你的创作就成了可悲的誊抄。但是誊抄又不是可悲的——当外星人有的时候叫做灵感，有的时候名为冲动的时候，你的灵魂，就在自动地写作。
有的时候，匠心独具也是一种灵感的迸发，绝对有别与做作。
当然如果我没有看到这本书，我有可能会永远看不到这本书，也有可能会在某个时候看到这本书。
幸运的是，我看到了这本书，读了它，它不是卡尔维诺的小说，它不由卡尔维诺写就，也会由另外的人写就。
这么看来，我们不过是可悲的零件，进行注定的创造，但是在创造出来之前，又还是有创造不出来的可能。
所以，卡尔维诺写下了他的使命，那个也许不由他也会由其他人完成的使命。到这里，一切都结束了，这本书写就了，所以不必在乎是由谁写就的。
当你承认了自己的可悲，微不足道，平凡，并不独特，你突然感受到自己将会做成点什么，而这些虽然不属于你，但是却是你应该做的。
而你就是我。
现在，我翻开了这本书，你也翻开了这本书。
在此之前，谁也不确定，这本书将被翻开，什么时候会被翻开。
这就是我们所有行为的美妙之处。