有人说李碧华是真正的天才言情家，这点有多少人赞同我不知道，但我真的认为她写的书很好，什么可以用来形容的词都没有，只是很好。李碧华曾说，“我极希望美丽的人早早死去，聪明的人早早死去，好故事早早讲完。舞剑的虞姬在她最璀灿的一刻死在最苍凉的气氛里，牵动我们台下凡人各式各样的感想。”她的书也牵动着我们这些看客的无限感想。看她的书是一个伤痛的开始，一个哀痛的结果。
张国荣，巩俐演的电影《霸王别姬》，看了很多遍，尤其喜欢张国荣的绝赞演技。。看得我很为蝶衣揪心，这样的一个人，为了戏，为了爱，为了情，真的是不疯魔，不成活。总觉得这世间再华丽的词藻也形容不了那种融入血骨的爱恋……光是想到，都觉得压抑，觉得疼。
我也说不出到底是电影版好还是书好，都有让我感动的地方，都散布着深入骨髓的疼。电影里小时候小豆子和小赖子偷偷跑出去了，他们看了一场戏，小赖子看完戏后叹说，咱们得挨多少打，才能成角儿啊？结果回去的时候，小赖子心理承受不住上吊自杀了。当时我就觉得很悲哀很悲哀，一个满怀理想的少年不堪重负压迫就这样死掉了。
李碧华的《霸王别姬》，直到上大学，才完整的看完了这本书。看完后只觉人生是场无奈悲剧。迤逦、拖曳、无边的空白。总觉得那种辛酸，那种难过，这一生都不忍再去看。
有一次看电影时我舍友说这里面最讨厌小楼，我说我不知道。是的，我不讨厌这里面任何一个人，这悲剧不是因为一个人而造成的，这是那个年代的悲哀，是生活的无奈。这里面所有的人都令人心疼……
心疼艳红，一个妇道人家不得不卖了自己去养活儿子。“但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。”
心疼那些从小在关师父院子里讨生计的孩子们，“咿——呀——啊——呜——”于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。童稚的悲凉，向远方飘去……成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。
书中有一段小豆子说挨不住了，娘答应了要来，等娘来看他时就求她接自己走。小石头静默，这个懂事的大师哥道：“大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。”
天地苍茫，黄昏已近。大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目……，都不语。霞光映照在野外一群赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。想家，想娘……
心疼菊仙，话说婊子无情，作者写“‘婊子无情’是为了自保”。 菊仙竟为了小楼“卸妆”。 她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎了身，不过是一个为了求一份寄托，求一生安宁的女人。洗净了铅华，想要安安分分过日子。可是，成亲以后与蝶衣这个情敌明争暗斗的，与生活斗着，一路波折，到头来，还是个婊子。最后的念想也没有了，终于自行了断而死。
心疼小楼，这个戏里的楚霸王，生活中不得不委屈就全。他要顾念着师兄弟情谊，要顾念着自己的老婆自己的家，他还能怎么办呢？只能这样实在的，实际的生活。到头来也是什么都没了，只能叹一声而已……
最是心疼蝶衣，很多人都说他已经不能算是一个男人了，他的性别已经错乱了，可是我还是认为他和师哥段小楼之间的爱是同性恋，蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。再到张开嘴唱起“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”他就要就想着自己是个女的，要入戏。所谓“眼为情苗，心为欲种”。眼为情苗。一生一旦，打小时起，眼神就配合起来，情根从此便生在了小豆子心里，再也拔不掉。那些生还着的脆弱的黑暗的爱情埋藏在蝶衣的内心深处，就这样偷偷的喜欢吧，就这样一辈子吧。可是却出现了那个女人——菊仙小姐，他这样固执的叫，不过一个婊子罢了，他这样想。他是这样的怨恨，不服。
那些蝶衣：
蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。
蝶衣回过头来，是一张淡然的脸：“你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。”
崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？
自己白赔了屈辱，最大的屈辱还是来自小楼的厌恶。谁愿哈腰？谁没脊梁？蝶衣浑身僵冷，动弹不得。一切为了他，他却重新失去他，一败涂地。脸上唾液留痕处，马上溃烂，蔓延，焚烧——他整张脸也没有了，他没脸！人在天地中，极为渺小，子然一身。浸淫在月色下。他很绝望。一切都完了。
只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。
戒烟那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来：“要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！”
那是一张红纸。红色已褪，墨迹犹浓。上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。
他十分的疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号：“你们骗我！你们全都骗我！骗我！”他一生都没如意过。
他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨；“革命革了几十年，一切回到解放前！”
谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。
蝶衣千方百计阻止小楼说下去。
千方百计。
千方百计……
小楼摇撼他：“戏唱完了。”蝶衣惊醒。戏，唱，完，了。灿烂的悲剧已然结束。华丽的情死只是假象。他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。
“我这辈子就是想当虞姬！”
他用尽了力气。再也不能了。
小楼到底知不知道蝶衣的爱恋，我觉得还不能下定论，个人有个人的看法。故事的最后就是个人走了个人的路，他们历尽了一世苍凉，从清朝没落，到民国，到日本侵略，到内战，到共产党，到文化大革命再到平反……
这些人跌宕多舛的命运交织在一处，演了出精彩绝伦的戏，穷尽一生，道尽人间颜色，他们一生纠葛不清，生生死死、相聚又别离，这一切又有谁说得清。曾经的富贵云烟，曾经的似水流年，曾经的台上台下，终敌不过那动荡的年代，时间的消逝。
《霸王别姬》中的小楼与蝶衣，就这样消逝在我们的眼里，留下一地叹息……
回首望去，戏园子门楼上，有副对联儿：
功名富贵尽空花 玉带乌纱 回头了千秋事业
离合悲欢皆幻梦 佳人才子 转眼消百岁光阴