试想一下这幅图景：在秘鲁的某个下等酒吧里，一个衣冠楚楚的记者与一个衣衫褴褛的底层工人正在对饮，他们时而对峙、各怀心事，时而又仿佛如兄弟一般亲密无间……秘鲁著名作家略萨的长篇巨著《酒吧长谈》的序幕就是从这个场景拉开来，这部作品完成于1969年，一经发表即成为当时的畅销之作，可以把这部作品看做是略萨本人创作生涯的一道分水岭，在此之后，在小说的结构及创作技巧方面，略萨再无作品能出其右。《酒吧长谈》这部结构现实主义佳作格局浩瀚，气度绚烂，堪称是技法的盛宴。其人物关系错综复杂，场景转换迅速，故事情节环环相扣，难怪有人笑称此作为“小说创作技巧大全”。秘鲁这个国度在略萨的笔下缓缓舒展开来，狰狞的独裁者、热血的革命青年、同性恋资本家……一幅幅面孔在黑暗中逐渐变得清晰起来。
《酒吧长谈》共分四个部分，涉及的主要人物达70多个，其中大部分人物形象均是鲜活有力，跃然纸上。小说里以1948到1956年之间的秘鲁为大背景，以文学角度介入到现实之中，此时正值奥德利亚军事独裁时期，奥德利亚依靠发动政变上台，他本人对外谄媚，对内残暴凶狠，一度疯狂地镇压进步力量，视共产主义者与阿普腊为眼中钉，当时社会环境用水深火热来形容并不为过。提起这段历史及小说创作的缘由时，略萨曾说道：“我是想在小说中描写带有奥德利亚8年统治特点的独裁政权给人们的日常生活，包括学习、工作、爱情、梦想和志向所留下的影响。我费了好长时间才找到了一条贯穿众多人物和情节的总线。”
在《酒吧长谈》这部作品里，这条总线即两位主人公圣地亚哥和安布罗修，一个是大资本家之子、时刻拷问内心的失意记者，一个是毫无己见、随波逐浪的底层仆人，他们曾是主仆关系，但现在他们发现，对自己来说，对方竟是前所未有的陌生。在独裁时代的大背景下，两个人的对话成为线索贯穿全书始末，寥寥数语，却引出一桩桩关于政治、爱情、欲望、谋杀的故事，这些故事线索零乱，到最终又完整地契合在一起，从而个人遭遇与社会环境表现得淋漓尽致。
略萨的大部分作品可读性颇高，其情节的设置与推演独具匠心，《酒吧长谈》亦不例外，故事略带悬疑特质，与其后作《谁是杀人犯》在某些主体和手法上都有相似之处。主人公圣地亚哥是一名报社的记者，略萨本人也有过这样的经历，他早在18岁左右就从事过社会案件的新闻采写工作，每天与警察、皮条客、流氓等人周旋，以便能得到第一手资料。不过，书中的圣地亚哥另一个身份是当地大资本家费尔民最宠爱的儿子，但他并不安于自己的身份，在爱情与政治环境的冲击下，他成为参加共产党左翼组织“卡魏德”的进步青年，后因此被捕，被父亲通过关系赎出后，他与家庭脱离关系，成为一名不得志、浑浑噩噩的小报记者。而另一位主人公安布罗修的命运更加不幸，出身贫寒，性格乖戾，时而谄媚时而残暴，他没有原则，为了金钱可以背叛一切，最终沦为资产阶级的工具，他是当时社会底层阶级的一个缩影，通过他的经历及其所见所思，整个社会的被层层剥离，一览无遗。安布罗修是费尔民的司机，也是他的泄欲工具；圣地亚哥是费尔民不听话的儿子，爱恨交织；略萨通过家庭的政治景观映射出秘鲁当时的环境，父权与教权社会缓慢运转成独裁者的狂欢盛宴，鲁是什么时候开始倒霉的，亲爱的圣地亚哥又是从什么时候开始不幸的，这些问题被反复提起，在酒吧和狗场的上空飞，在所有人的内心里打转。
略萨于2010年获取诺贝尔文学奖，其授奖辞为“他对权力结构的解析和对个体反抗、反叛和失败的犀利描写”，这段话用来形容《酒吧长谈》这部作品非常恰当，略萨曾经说过，反独裁是他一生的主题。政策高压的铁墙折射出欲望和人性的光影，长夜尚未告别，前路漫漫且无知己，所谓唾手可得的新生活，也许不过是另一场劫难而已。