第一次读罗恩•拉什的小说,甚至是第一次知道这个名字,但他的写作,实在是大师级的,这本书放在任何一堆名著中,都毫不逊色。
罗恩•拉什写的是美国南方,一批被现代化抛弃的人们在土地上梦想、坚持、伤感与迷茫,他们未必是生活方式的捍卫者,但因为土地的缘故,他们有着与众不同的深度。他们突兀、孤单、决绝,这是一条自福克纳延续至今的幽怨,在意料之中,他们用意料之外的方式抒发着人性中的黑暗,而当他们沉默时,仿佛是一座座等待喷发的活火山。
人性的边缘,是文学已经写尽的东西,但南方文学的魅力在于,它写的是一种潜能,这种潜能可能会爆发,但也可能会静寂,对每个主人公来说,爆发不过是一种生活方式而已,既不壮烈,也不绚烂,他随时可能迈过红线,然而,就是这尚未迈过的双脚,赋予了小说无穷的可能与张力。
南方文学常写常新,在于写实与象征高度混杂,你既可以看成是一个加工过的事件,也可以看成是一篇想象中的神话,当你以为作者在架空时,他突然会去描写细节,而当你以为他在写实时,情节的突变又让你匪夷所思。
毫无疑问,罗恩•拉什精于此道,他的笔下,有因为邻居的一句怀疑的话,不惜杀掉爱狗的骄傲的穷人;有不相信美洲豹从来没来过南卡罗纳州的母亲;有为了猫头鹰的传说而去砍树的邻居;有用纵火来释放内心苦痛的丈夫……为了渐行渐远的意义,他们都在痛苦的尘世上挣扎,但在内心深处,他们并不相信拯救的可能。
这,既可以看成是发生在美国南部的故事,也可以看成是发生在人类历史中的故事,一个个古老的文明倒下了,人们被迫告别了自己的神话、信仰与生活方式,切断与祖先的血脉联系,在这个世界上,每个现代人都是真正的陌生人,没有尊重,也没有天空,更没有了永恒的爱,面对死亡不断迫近的脚步,我们该何去何从?
每个个体的沉沦,都是世界的伤口,南方文学大大超越了美国南方,它始终凝视着时代精神之痛,可哀的是,我们能看到伤痕,却没有解药。
奥康纳的南方,刻毒而阴暗,福克纳的南方,疯癫而传奇,罗恩•拉什的南方,孤独而唯美。所有这一切,都是人类的故事,属于我们每个人。
从叙事的角度看,罗恩•拉什虽有令人头痛的写实主义倾向,但技术异常熟练,本书由12个短篇组成,几乎每个故事都是双线的,结尾常有神来之笔,但过多的讲故事激情,对于成熟的小说读者,有调戏之嫌。
作为“新经典”中的一本,本书延续了该系列一以贯之的经典性,展现出当代世界文学的高度,从中可知中国文学差距之大,写作之粗鄙。同样生活在大地上,我们却写不出本书中那份大地的味道。