城市里，一只猫头鹰在红栎树上啼叫，原是极自然不过的现象，然而意外的是，这也能引发连串事端。博伊德是受过良好教育的专业人士，家在中产阶级住宅区，一日晚上听到后院有猫头鹰叫，终不能释然，因为他家乡的习俗是，报丧鸟总是要栖息在大树上。由此展开一系列家庭内外的故事，乃至博伊德要把后院的红栎树锯掉，引得邻居将警察招来，猫头鹰事件才算有个了结。说起来，教育的作用是“理性、教养、启蒙”，但幼时生活地域之风俗的影响完全被祛除谈何容易？博伊德的遭遇固然为一个案，但这种地域特征未尝不通往普泛的人性，在某种意义上，其亦折射着我们每一个人的精神碎片。这个故事是美国作家罗恩•拉什短篇小说集《炽焰燃烧》中的一篇，拉什于此集中气韵丰溢地描绘了美国南方阿巴拉契亚山区的人与事，“在雷蒙德•卡佛的极简主义和威廉•福克纳的哥特手法之间寻觅到了一个最佳施力点”，空间限制在邮票大小的地域，却“把它当作通向普遍性的通道”。
极简主义与哥特手法之间的平衡，确是罗恩•拉什的特有表征。奇异奇情的事态与事中的人，不采泼墨的构图法绘制，而是极尽克制，冷冷静静的白描，须发皆生，如在目前。如《艰难时世》中，贫困的哈特利被人猜疑他家的狗有偷窃行为，并不辩解，而是将狗唤到自己面前，“哈特利单膝跪下，左手捏住狗的后脖颈，同时用折刀刀刃抵住狗的喉咙”，果断地杀死了狗。以残酷的动作辩诬，惊心之至，却是对人的性格最截然的表现了，罗恩•拉什可算是写出神韵。哥特固然哥特矣，但其简约笔法摒弃了为奇造奇，而是充分地闪射着人性的殊异与毫光来。
罗恩•拉什不掩饰那片地域的荒野与萧索，生存的艰难以及伴生的残酷争斗，他将之写出却不是以廉价的民俗展示方式，而是真正深入内里，关注人心的微妙跳动。《炽焰燃烧》，火灾频繁发生，治安官造访玛茜家，因为她丈夫卡尔是外来者，且有重大疑点，作为妻子的玛茜巧妙回护；待卡尔回家后，玛茜对刚才的事一字不提，在晚上却向上帝祈祷“能下一场雨”。拉什的叙述是不动声色的，少用繁复的心理描写，多采动作的白描，却更能让我们自表及里地看到人物心理的巨大波澜与挣扎。
地域的苦寒逼仄使人们无可选择地面临着困境，由此迸发出坚忍、决绝的心理与性格。前述哈特利是一例，而《林肯支持者》中的莉莉独自带着婴儿过活，面对闯入家门意欲施暴的散兵，冷静地施以计谋将其杀死，继续做家务，“兴许在晚饭之前，她还有时间种下一些西红柿和南瓜苗呢。”于黑暗之中寻找希望，是生活在艰难时世的人在非常举动中之寻常心，异常与平常的结合交融，既为人知便会为人所同情与理解。这不禁让我们想起沈从文的湘西题材作品，那河上的水手、岸上的妓女，寨子里的普通人家，橘子园里的喧闹场景，潭中夜渔和泸溪黄昏等，构成了如许多的地域色彩极浓的故事，我们尽管未涉足过那里，却并不隔膜于其困苦悲欢、离乱恩仇的境遇与情感。
罗恩•拉什显然对荒芜与残酷有清晰深刻的认知，但他并没有堕入完全的悲观，他是相信坚硬的外壳之下有柔软的一面的。所以当《艰难时世》中的农场主雅各布调查自家的鸡蛋为何频繁丢失时，以鱼钩设诱，最终却发现是一饥饿的小女孩在偷吃，“钓鱼线的另一头消失在她合拢的嘴巴里”。雅各布将鱼钩从女孩的嘴中取出，用松节油消炎，让她把鸡蛋吃完，嘱她回家去了。时世尽管艰难，人心却并未败坏，或高傲，或善良，总有可贵的自尊在。固然有语云仓廪实而知礼节，但不能因为贫穷而抹杀人性的淳朴质地，对这一点，罗恩•拉什应该有着自己的看法，冷峻之中不排斥温情，荒芜之地亦闪现绿意。
而在另一层面上，那片荒野之地颇具水银泻地般的威慑力，其笼罩于人们的现实空间与精神空间中，无人能够逃得出去。生活于此地的人，不管是“艰难时世”、“炽焰燃烧”，还是“上山路”、“进入峡谷”，都要于琐细的现实中劳心劳力以图生存，虽艰辛而莫辞；而如《报丧鸟》中的博伊德，即使早已在城市里生活许多年，但来自那荒野之地的习俗遗存却于灵魂深处挥之不去，仍然对后续的人生造成极大的影响，虽不欲得又徒唤奈何。罗恩•拉什给我们绘制出此一境况，不为宿命，实质上是为困境中的突围与求索。
罗恩•拉什说，“有些时候，我觉得我们对地方性持有负面观点，也许在美国尤其如此，但你通过特例能寻觅到普遍性。”《炽焰燃烧》是其精心的实践，他貌似不加雕琢，简白隐约，事实上却是苦心经营，以少少许赢得更多的体现，深得为文的经济。拉什对笔下的地域和人物是灌注了爱的，想必那也是他生活过的故土，因之没有矫饰，也无肤浅的讨巧展示，而是将现实的黑暗与辉光融为一炉，大斧砍削，诗意倾注，给我们看那既遥远却又无隔阂的荒僻与美丽的图景。