1.释题
我在看《活着》，我以为这是我看过的最残忍的一本书。我需要残忍
从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦
余华在前言中说道：我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。《活着》一书中出现唯一的童话就是上述的童话，而这个童话来自于安徒生《老头子总是对的》；在前言中，余华又说：写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我觉得这里说的话与海德格尔的居然惊人的相似，海德格尔著作等身，为的就是帮Dasein解蔽，Dasein的翻译国内有很多，有人说是“存在”，有人说“是者”，我看都不如活着妥帖。
余华很成功，他做到了，至少在华语界，这部作品的力量比安徒生和海德格尔的都要大。
2.你记得自己活着吗？
昆德拉写过一本书叫《笑忘录》谈的是笑，开头的话就是：有谁关心过笑了？我想说的是真正的笑，高于玩笑，笑嘲和可笑的笑。
我对昆德拉的敬佩由来已久，看了这句话后更是不能自已。这个句式同样可以，或者说，更应该用来追问活着：有谁关心过“活着”了？我想说真正的活着，高于为了什么而活着。
我们忘记了活着，我们似乎都很珍惜生命，但是他们珍惜生命是为了活得有意义，也就是为了意义而活着，而不是为了活着而活着。为了……是个英文句式，英文中有xx for xx的说话，翻译成中文大概就是为了xx而xx。我们呐喊为了社会主义而奋斗终生，这个为了挺好懂，但是为了活着而活着，至少我是看不懂的：有些东西，如果不是用母语说出来，它就是不可理解的，虽然很多人说奎因的译不准原理错了，但是我还是挺支持的，这里就是一个很好的例子。也就是在这个意义上，我说余华是个了不起的作家，因为他活着一词，准确地翻译了海德格尔的Dasein。
什么事为了活着而活着？用康德的话来说就是，活着是目的，而不是手段，在为了xx而xx这个句式中，只能用在而后面，不能用在为了后面。再进一步举例说，你去北京吃喝玩乐小组找一个男青年出来问，你跟姑娘打炮为了什么？他一定会很愕然：打炮为了就是打炮啊！对的，当我们打炮的时候，我们为的就是打炮，不是为了繁殖，不是为了不朽（柏拉图语），我们就是为了打炮。至少我找到了一个纯粹目的的例子，你们就可以想象为了活着而活着是什么状态。活着本身就有意义，不需要为活着寻找其他意义，不需要为了什么而活着，只是这个道理我们已经忘记了，活着本身被遮蔽。不过活着的意义不容易找，死去的理由却到处都是：因为饭堂的饭菜不可口，有的人会自杀；因为工作压力太大，有人跳楼了；失恋了就自挂东南枝；无颜见江东父老就乌江自刎……我们相信有一种死轻于鸿毛，有一种死重于泰山，有的人死了他还活着，而有些人活着却死了，我们崇拜那些舍身取义的，宁为玉碎的，唾弃贪生怕死，苟且偷生，如果生命没有质量，那么也不需要数量。
在上面这段，我似乎宣扬一种肉欲主义的世界观，似乎在诲淫诲盗，要求人们放弃对美好生活的追求，但是这并非我在《活着》书中理解到的。我们与《活着》这个故事中的人一样，对活着本身有着各种希望，我们像福贵父亲一样希望儿子能光宗耀祖，像龙二一样希望能有恒产过上安稳的日子，像福贵一样希望凤霞有个好婆家，有庆能上学……当你有了希望的时候，现实就变现出他的丑陋与阴暗，而我们不禁感叹：“为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。”面对这些丑陋与阴暗，有的人舍身取义，宁为玉碎，企图抓住美好的事物；而有的人则在这些丑陋与阴暗面前丧失了活着的勇气，选择了轻生。但是意义这些东西都是后来才有的啊，人是先活着然后才有这些意义，为什么这些意义后来竟然成为了否定活着的理由呢？我们什么时候关心过“活着”了？余华在前言中说道：“随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。 ”我以为余华所说的真理就是这种活着，它排斥道德判断，超然于善恶。
有人担心一旦取消了意义的追求，人就变得与禽兽无二。活着的伦理学应该如何构建我现在还不是很清楚，但是，一个以活着为目的的人的精神状态绝对不会比怀着意义的人的精神状态要差，余华说，这将是一种高尚。我们还是举广大骚年喜闻乐见的打炮为例，为打炮而打炮会使得打炮这件事变得索然无味吗？我不曾见过，我只见过广大的骚年在讨论这件事上如何的意气风发，如何的为追求更巅峰的一瞬而讨论各种奇淫技巧。为活着而活着的人，他会像怀着意义而生活的人那样去追求美好的生活，就像打炮的人要获得更高的高潮；而当他遇到挫折，看到现实的丑陋与阴暗的时候，又不会否定活着的意义。
3.安徒生与海德格尔之间
余华在前言中说道：我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。
我以为余华是在安徒生与海德格尔之间为我们解除蒙蔽活着的东西。
安徒生《老头子总是对的》里面讲述的故事跟《活着》里面的故事有点类似，老头子把一匹马牵出去，先换成了牛，再换成其他，最后换来了一袋烂苹果，他在这一连串交换中，所考虑的不是如何获取更大的价值，而是更切近自己的生活，虽然最后一匹马换来了一袋烂苹果，价值极大降低，但是却因为老头与商人的打赌获得了大量金币。安徒生似乎要告诉我们，虽然这种切近考虑表面上似乎并不划算，但是却从其他方式令你受益匪浅，所以我们活着就要这样。
海德格尔写的是实实在在的作品，一部《存在与时间》讲述了Dasein如何被抛入这个世界，如何与世界共在，各种的烦心与烦神，最后沉沦于世，直到它听到良心的呼唤，才能超越常人，进入本真的生活，领悟存在。
余华要像安徒生那样用虚构的方式，但是他又不能脱离现实，否则就失去了说服力；但是也不能像海德格尔那样概念判断推理，而是叙述，否则也就失去了吸引力，用虚构的形式来讲述活着的道理，他是如何做的呢？如何为我们揭开遮蔽存在的重重幕末呢？
首先这个故事有一个安徒生童话般的外壳，就像书中所言，牛变成了羊，羊变成了鹅，鹅变成了鸡，最后连鸡都没有了。福贵的一生就是各种生活美好梦想一一破灭的一生，所有能想到的向美好生活的方向都给砍断了：他没法光宗耀祖，家业因为赌博赔光了，父母之恩难以报答，父亲被气死，母亲走的时候他却被拉夫到了战场上；他没法给妻子过上好日子，富贵的时候嫖妓，妻子人品好不离不弃，落魄的时候因为夙兴夜寐；儿女也没有指望，儿子和孙子都是早夭，女儿难产而死，女婿意外身亡，连接他生命的过去-现在-未来的人都一一离去。余华残忍地把福贵所有活着的意义都砍去，也只有这种砍去才能够让活着孤零零的呈现在我们眼前，让我们看到就算所有意义都失去，我们依然能够好好的活着，俨然海明威笔下的老人，人能被打败，不能被打倒的英雄一样。