《信仰美洲豹的女人》，题目就很牛逼，就足以令人遐想（美食上桌，闻香胃口大开）。开篇第一句也很牛逼，“从母亲葬礼驾车回来的路上，露斯·李兰德想起了美洲豹”，短短一句话，交代了主角，故事起因，一个“想”字说明了美洲豹来自哪儿。内容也很牛逼，一个（也许得了臆症的）女人，动物园，结婚，小孩死去，离婚，母亲死去，寻人启事，动物学博士……看似不相关的元素支撑起整个小说，美洲豹是所有元素的总和在精神世界的投射。再看其余各篇，水准几乎一致，每篇都在牛逼的水准上，实在令人赞叹——如果有什么不一致，那也是作者掩盖才华的程度有所不同。由此可见，作者对创作要求严格，甚至苛刻。我想，拉什本人应该有一个抽屉装满不能令自己满意的废稿，但即使挑出一篇废稿也能打败不少如雷贯耳的作家。
作为西卡罗来纳大学的一名教授（书中简介称从事“阿巴拉契亚文化研究”），拉什的作品显示出学者应有的内敛、节制、冷静和朴实。读了他的作品，我更愿意相信写作是一门可以训练的技艺，天才并不是必须：一个成熟的作家，给他一个题材，几个核心要素，他总能交出一份不错的答卷。其实这是一种错觉，天赋好比烧菜的调料，虽然不多，却能使整体脱颖而出。拉什采取了与孔雀开屏相反的策略，把天赋融入作品，不露声色。
拉什的这本短篇合辑的主角几乎全部陷入某种困境或困惑，并不是时下流行的吊丝那么简单和单一，逐个列举显得笨拙，概括又不得其法，所以大家最好还是自己去看。我比较好奇，他是如何获得如此丰富的素材。据我猜测，作者的素材有很大一部分来自于青少年时代在南卡罗来纳州的生活，他在山野中成长，与山谷、森林、动物相伴，传说、风俗也听闻不少。人的困境在南卡罗来纳州美好的大自然中发生，的确别有一番风味（特别对于吾等生活于高人口密度地区的人而言），飞机坠落在大雪覆盖的森林中也是残酷的美。
不作长篇大论，最后倾囊相授一则短篇写作的技巧（其实也算古老，只是会者不说）。简单说，就是寻找并运用爆发点。它起先是一条细线，贯穿作者铺陈的各种元素，又似乎承担某种隐喻的作用，最终露出真身，（像有力的豹尾）击发读者的情绪或思索。拉什的短篇已经树立了教科书式的典范，一只鸡蛋，一只鸟，一头豹，一条路，都可以成为爆发点。此技巧简单易用，你也一定跃跃欲试，那就尝试写上一两篇吧。