我想起最开始知道这本书是在什么时候。我买了昂达vx那一系的mp4之后不久从友燧那里拷来的一系列科幻名著，这是其中的一本。vx陪伴了我整个大学时代，无数言情小说偶尔正经文学流进流出，现在想来多么奢侈而不真实的日子。
老实说，那个汇聚了中外科幻大神代表作的文件夹里的电子书我看完过的就一本，而且还忘记了名字，只记得是关于狼族的了。但是我会常常打开那个文件夹，浏览，然后想想是不是有本书可以打开来看。因为对于友燧我总是无条件信任（就连vx都是在她的强烈推荐之下买的，似乎我所有的电子产品的购买和使用一直都是她在远程指导）。她推荐的一定都是经典，不想错过经典的我每隔一段时间都要下定决心去膜拜那些科幻大作。所以我一直记得《安德的游戏》，因为它是文件夹里开头的一本。
也只是下定决心而绝少行动，理由很简单，我不爱科幻。迄今为止我能说我喜欢的科幻小说大概是江南的《上海堡垒》，并且爱它的理由是因为那里头的爱情故事挺忧伤的。我一定会遭到鄙视，这也能算科幻？！
继续想下去，为什么我不爱科幻呢？慢慢地我意识到，我不喜欢英雄。而科幻小说里到处都是英雄。所以你知道，英雄是不死的。无论他历经多少磨难，他始终拥有作者赋予的特权，就像《安德的游戏》里的少年英雄安德·维京。当然我不是在批评这本科幻小说，这只是绝大多数科幻小说的惯例。如果你是个忠实的科幻迷，这绝对是本不容错过的作品，豆瓣评分可是8.9呢，绝对的良心。
比起英雄，我似乎更爱平凡人演绎平凡但又不平凡的故事，在真实的土壤上。比如孙少平，斯嘉丽，在读他们的那些无眠的午休时间和深夜，都淌下眼泪来。看着那些与我们一样的肉体凡胎没有飞天遁地与众不同无所不能，那么的奋不顾身的努力，就有沉沉的感动。好像自己如果从心而行也能得到那么真实的人生。那种于人的激励是真切的。
这样一说是不可能突然开始看这本书的了。但最近在微博上看到它要拍成电影的消息，估计不久就要去电影院。在电影院强行塞给我断章取义的版本之前，我还是自己老老实实地看完原著的好。对于根据小说改编的电影，习惯性地要看完原著才行，似乎只有这样才感觉自己不像个被导演玩弄的傻瓜，这大概是一种自以为聪明的强迫症。我终于明白为什么这么多年也不喜欢场面宏大的科幻、武打、枪战……等类型的电影，基于同样的理由，不喜欢英雄。
正经地说这本小说，我没有爱上它的表现，很简单——从头到尾我就像一个旁观者在看着安德·维京，我知道他不会死，那就够了。我不投入，没有为他起伏的命运担忧或是欣喜。一个原因，当然是笨蛋的序言作者透露了那么反转的结尾啊。我现在终于同意剧透是毁掉一部好书的捷径。但我相信我绝对是一个有大大的良心的评论者，到现在都没透露一个关于情节的字，到结束都不会。
最重要的原因，我想是，我已经过了看故事的年纪了。我错过了看这个故事的最好的时间，我想是高中，多遗憾啊！我现在常常遗憾初中和高中的时候没有读更多的故事，我想我再也不能像那时候那样读《乱世佳人》那样厚的小说读得那么沉醉和快乐了。即便有一天还会去读那些经典的故事，我想原因只能是那么有名的故事我不该不亲自去知道。
所以我现在看着我的课代表一本一本从我这里拿小说看，就生出许多感慨，常常觉得自己老了，看故事都兴奋不起来了；有时又觉得自己也许是变得智慧多一点了，因为看着《流动的盛宴》这样的回忆性文字，合上书想起硬汉海明威只用文字说话不明显表露的情感就觉得温暖。我那小课代表用两本书就换得从我这儿看小说的特权，《告别天堂》和《终结的感觉》。《告别天堂》我看了不到五页就忍不住翻到结尾然后把它给了一个心心念念想看的学生，以示我的恩泽。这是笛安的第一本长篇，我知道她，因为去年我看了《西决》而对《最小说》出身的作者刮目相看。不严格地说，那也是一本言情小说，还有许多狗血情节，但那是去年我看到的好小说，强烈的文字风格抓住人的眼睛，给人乐趣，然后忽略情节的普通。
我想改变也许是从那时就开始的，我不再喜欢故事了，这是不是代表我终于可以开始看点历史哲学了呢？我想起大学时老师总是要我们通看文史哲，而我常常阳奉阴违只看文学而且还只看小说。而这种变化是何时发生的呢？于我来说似乎是好事，但我为什么这么忧伤？我好想念高中的那无数的午休，在老师离去之后，我趴在课桌看《平凡的世界》、《今古传奇武侠版》、《九州幻想》、金田一、沧月……那些故事陪伴我的日子。
我想我一定会竭尽所能给沉醉于小说的课代表我所有的小说，让他看得足够多，不必有什么遗憾。所有的故事，都有年纪，请不要错过它。
写个评论都跑偏了，对不起呐。