马尔克斯曾经说过:“从写《枯枝败叶》的那刻起,我要做的唯一一件事,便是成为这个世界是最好的作家,没有人可以阻拦我。”,他可能没有想过,十多年后他会获得诺贝尔文学奖,但他无疑是一个最有理想和豪志的作家。从写完《枯枝败叶》开始,他的创作就象发生了井喷,隔几年就会有佳作问世,我猜想,他从写《枯枝败叶》的那一刻起,就在勾勒《百年孤独》,差不多创作同一年代的《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》,我们可以看作他的一次次热身,上校、香蕉园、镇长、神父、医生、叙利亚人、马戏团等这些人物或意象均出现在他的这三部作品里,直到《百年孤独》时,这些人物和意象才完全丰富和清晰起来,虽然在不同的作品里,同一个意象不一定是相同的指涉。
《没有人给他写信的上校》是继《枯枝败叶》之后马尔克斯推出的第二篇中篇巨作,马尔克斯颇为自得地说:“《没有人给他写信的上校》我写了九遍,它是我所有的作品里最无懈可击的,可以面对任何敌人。”。他因《百年孤独》获得诺贝尔文学奖之后,当有记者问他,《百年孤独》是不是能被超越时,他说:“其实它已经被超越了,那就是《没有人给他写信的上校》。”
是什么让马尔克斯对《没有人给他写信的上校》如此自信与自傲?《没有人给他写信的上校》可以说,是马尔克斯的所有作品里最缺乏“文学技巧”的作品,没有《枯枝败叶》的多角度叙事,没有《恶时辰》的碎片化处理,没有《百年孤独》的魔幻,没有《霍乱时期的爱情》里的爱情传奇,有的只是实实在在的写作与功力。
《没有人给他写信的上校》上校出场时,上校曾经参与的哥伦比亚的“千日战争”已经过去半个世纪,马孔多的香蕉园也已经衰败(上校逃离马孔多时曾说:“香蕉的气味会把我的肠子熏烂的。”),作为叛军中的一员,作为奥雷里亚诺〓布恩迪亚上校(作为《百年孤独》中主人公的上校)的战友和部下,当上校和他的战友们放下武器,作为他们放下武器的的交换,政府承诺给两百名革命军军官发太遣散费和补偿金,但政府的承诺从来没有兑现,上校及他的战友一等就是将近六十年。《没有人给他写信的上校》里说,上校等了十五年,其实只不过是政府的再一次确认与承诺。
我们不清楚上校这几十年是以什么为生,也许儿子曾经是他和他妻子的希望,但儿子在一次斗鸡时死于乱枪之下,于是儿子留下的斗鸡和政府的补偿金成了他和妻子生活的唯一希望。
战争虽然结束了半年世纪,但小镇的居民并没有迎来真正的和平,马尔克斯从来没有正面描写战争结束之后小镇乃至哥伦比亚全国的持续动荡,只通过简简单单的对话就可以让读者看到并不太平的小镇以及并不改变的哥伦比亚:“这么多年了,他是我们这里第一个自然死亡的人。”、“二十年了,我们一直等着他们兑现每次大选后对我们许下的那一大堆诺言,可到头来我们连儿子也没有保住。”、“可二十年来,那些人在议会里每个月都拿上千比索。”
作为主人公,在《没有人给他写信的上校》里对于上校的绝望、孤独与无助也没有正面的心理描写,马尔克斯曾经说他写作《没有人给他写信的上校》时曾受电影的影响。在《没有人给他写信的上校》里,我们仿佛看见一架摄影机时刻不离上校左右或者一双眼睛一直在默默地注视着上校的一举一动,在此,我们仿佛见识了一次法国作家格里耶的“客观化”描写,我们看不到马尔克斯对上校的同情与怜悯。只不过格里耶的镜头对准的是桌子腿,而马尔克斯的镜头准的是一个七十来岁的老头,于是我们看到上校一次次满怀希望地奔向邮局,又一次次失望而归。山穷水尽之际,上校的妻子打算出售作为他们与儿子唯一纽带的斗鸡,但上校对斗鸡的胜利的幻想拒绝了这种可能性,当妻子问他明天的早餐在哪里时,他只简单说了一句:“吃屎。”,读来让人心酸。
《没有人给他写信的上校》仿佛只是在写上校一个人不幸的命运(当然也包括与他一起受苦受难几十年的妻子),但其实,他其实只是小镇甚至是整个哥伦比亚不幸命运的缩影,透过他的命运,我们看到了哥伦比亚几乎没有带来改变的革命、战争结束后全国的持续动荡、官员的腐败、大选的虚伪、人民的民不聊生以及悄悄地酝酿的又一次革命。
如果说《枯枝败叶》里医生的孤独是百年孤独之前的孤独,《百年孤独》是奥雷里亚诺•布恩迪亚上校的孤独是孤独的过程与进行时,那么,《没有人给他写信的上校》里上校的孤独是一切尘埃落定之后的孤独,是百年孤独之后的孤独。