童话是什么？童话就是一个人突然出走，奔向远方，并且到达了看上去永远不可能到的地方。成人童话是什么？就是上面提到的那个人已经退休了。
如此看来，《一个人的朝圣》这本成人童话凭什么能够入围布克文学奖？女儿指着封面上走向大路远方的老人背影问我在看什么，刚把它读完的我心想这太简单了，一个老头儿收到一封信然后他出发后来他到了……结果张口结舌，书中的细节如潮水般扑面而来。所谓童话，所谓治愈系作品，走到细致，就是把它包裹满生活的血肉，成为读者和评论者都愿意接受的那个面貌。
关于行走
我杜撰了一种名叫“在途症”的病，任何一个为超过一个小时才能到达的路程感到莫名兴奋的人都是潜在的患者，想想周围的人在几平米的土地上打转，而自己一直奔向新鲜的陌生之地，一种睥睨万物的疯狂感觉油然而生。上路的人越来越多，理由却大同小异，就是要脱离生活或思想上的某种状态。
主角老弗莱上路的原由似乎是一封老友的信件，然而随着旅程的延展，他的徒步行走被赋予了众多的意义，引发了极多的关注甚至跟随，目的反而越来越不清晰。没有人相信最初那个简单的理由——不想她死去。他从未立下不借助任何交通工具穿行大陆的宏愿，也没打算像凯鲁亚克波西格悉达多那样在路上不断内省，他甚至没去刻意寻找走出生活疼痛阴影的方法，“只要我一天天走下去，她就要一天天活下去”，只是这样。
有句话说穿什么样的鞋做什么样的事，老弗莱那过于松垮的十分磨脚的帆船鞋陪伴了他整个旅程，变得底薄如纸，双脚也伤痕累累。恋旧，固执，需要警醒，需要潜在的关爱，难以走进自己的内心，他的鞋如是说。
关于道路
道路是一种永恒的意向，它永远指向想象中的远方，也可能会把路人引向绝望。
老弗莱在书中从家一直走向目的地，他只知道方向，没携带任何工具。最终证明，沿着地球上人类制造的疤痕固执地向一个点前进，总能到达想去的地方。穿行城市之路与置身荒野相比的那一点独特危险，对一个敏感谨慎人畜无害的老男人来说几乎是不存在的。城市只在想象中危机四伏，它其实不允许一个倒毙在路上的人自动融入食物链。
弗莱的旅途事实上在最大程度上还原了道路本身的作用，它是从一点到另一点用脚行走过去的最稳妥距离。汽车当然很好，GPS也很奇妙，但前一阵新闻里随着更新不及时的GPS从通向码头的道路尽头直扎进海底的那辆车可能永远也无法到达目的地了。
关于信
信是神奇的东西。越是平淡的信件越能拯救一部过分追求技巧的小说，越是平淡的信件越能让人回想起寄信人的非比寻常。失去联络数年之后，离开世界之前，能够收到她的信而不是群发的短信，抛开一切向她而去就有了结实的理由。不一定因为爱。
关于朝圣
我冷眼旁观过朝圣的人，目光离不开血迹、尘土与虔诚的姿态。没有人能走进朝圣者的内心，除了他们膜拜的偶像，哪怕它只是呆立于信仰的尽头。
老弗莱是个没有宗教信仰的人，然而他凭着信念上路的行动迅速感动了旁观者，这种感动又迅速被敏感的媒体和投机者捕捉，很快演变成了一场半狂热的跟随运动，一个人的信念被异化成了群体性运动，后来干脆把“创始者”抛到一旁，变成了庸俗的朝圣秀。这似乎是历史上一切类似运动的缩影，好在哈罗德•弗莱如此普通，掀不起惊涛骇浪。
这不是为了填充篇幅敷衍出的情节，而是将整本小说拉出童话世界的重要环节，它呼应了原书名中“unlikely pilgrimage”的表述，使这段难以置信的经历并不显得虚妄。
我开始后悔前不久爷爷离世前的那段日子自己的无动于衷，经常蹲在地上看天上的云彩，期盼一切超自然的事情发生来拯救看上去已经无可挽回的衰老的生命。其实我根本没有相信过奇迹和任何行动可能带来的改变，只是呆呆地等待着结局。如果早看到这本书，关掉一切通讯工具徒步上路，也许他会一直等待摆脱所有信仰困扰的我归来。
关于老人
从充满新奇与困难的赤子之初到喧嚣纷乱的中段再回到一个人的安宁，最终放下悲伤与倦意，寻回康复的爱情，整个故事的进行仿佛隐喻着一个老人的一生。
老年人为主角的经典作品不多，这该算是角度新颖的一本，它关注的不是具体的社会问题或者个体的独特经历，而是提供了完成角色转换的一种方法。
关于故事的讲法
这其实是一个包含着多个线程的故事，并且在慢慢回溯中随着徒步旅程展开。几乎可以一口叫出五部同类感觉的电影名字，后来它们都成了获奖的口碑之作。看来每个人除了外在的刺激之外，都有往内心开掘一条通路的深层需求，在这一点上，手法舒缓的女作者——尤其是“资深女编剧”——也许有先天优势。
这本书原名直译过来大概意思是“老家伙哈罗德•弗莱难以置信的朝圣之旅”，不能不让人想起结构类似的“少年派的奇幻漂流”，二者虽然在戏剧性和处理手法上差别巨大，但至少在借壳走出心灵迷宫一事上是相同的。另外我一直疑心在儿子溺水这件事情上是否包含着重大的阴谋，看来是想得太多了，这毕竟不是本悬疑小说。
书中几个追忆当年的舞蹈片断也很有电影场景的感觉，——但凡有舞蹈段落的电影总会把它处理得美轮美奂或意味深长——它们看似可有可无，其实是串起了整个故事和主角人生。
PS
看完太久细节都快要淡忘了，想到什么列点什么出来吧……