在李亚鹏和王菲离婚的消息铺天盖地的那天晚上，翻开这本关于爱情的书，是一种很特别的感觉。
书的最前几页印着饶平如和毛美棠的照片。它们拍摄于上世纪40年代。那个时候，他24岁，是国民革命军人，身着军服，潇洒帅气；她19岁，是大家闺秀，笑靥如花，楚楚动人。 饶、毛两家是世交，两个年轻人在长辈做主下就此订下了终生。从1946年成婚到2008年美棠因病离世，平如和美棠结伴相守，共同走过了半个世纪的光阴。
美棠离世那年，平如已经87岁。面对爱人的离去，他“睡前醒后，都是难过”。为了排解心中的悲痛，从未学过画画的平如决定把两人的故事画下来。于是，从美棠的童年开始，平如一画就是十多年，前后加起来有十几个大本，汇集成册，就成了这本《我们的故事》。
作为一本普通人的回忆录，平如和美棠的故事没有波澜壮阔的场景，也没有高潮迭起的情节，有的只是一个耄耋老人对于过去和爱人的私家回忆。在书的扉页上，平如写道：我讲的话每句都是真的，每个故事都是真的，关于过去，那些画面都在我脑海中。
其实，即便没有这样的说明，也不会有人怀疑书中那些文字的真实性——一个没有亲身经历和对故人发自腑底的浓浓爱意的人，是绝难写出这样看似平静如湖，实则情深似海的文字的。
白居易有句诗“相思始觉海非深”，平如说，自己原本不理解这句诗，直到美棠离世后才体会到其中的含义：海并不深，怀念一个人比海还要深。从少时的最初记忆到美棠生命的最后时刻，平如用一笔一划地重建着两人的过去。每一个字、每一幅画，背后都是满满的回忆，寄托着他对美棠无尽的追思。
回顾平如和美棠的一生，时代在他们身上留下了难以磨灭的印迹，他们的命运始终与国家的命运交织在一起。无论是政权的更迭，还是每一次运动的兴起，他们都连带其中，无一缺席。
即至晚年，两人劫波度尽，儿女也长大成人，生活终于稳定下来。“天真爱玩却也要求不多”的美棠最大的心愿就是能和平如一起清平安乐地生活，但天不遂人愿，即使是如此简单朴素的向往，也成为她永难实现的奢望。
由于此前数年艰辛的生活，晚年的美棠患上严重的肾病，以至于“食多忌口，行动亦不便”，每天都需要进行腹膜透析治疗。为了让美棠少受折腾，同样高龄的平如开始承担照顾美棠的责任，他向护士们学习治疗的方法，购齐相关的设备，每日在家中为美棠做透析。这样的生活持续了四年，直到美棠去世。
慢慢地，美棠的记忆力也开始大大衰退，她常常自言自语，记不得人与事。一次，她突然要吃一家老字号西点店里的马蹄小蛋糕，这本是一句病中呓语，但平如听了却很当真。已是夜晚，而西点店又在离家很远的地方，87岁平如没有丝毫犹豫，连夜骑上自行车去买。等他辛苦折返，拿着蛋糕送到美棠嘴边时，她又不吃了……
诸如此类琐碎和平凡的小事，在平如的记叙中比比皆是。那里面有欣喜，也有辛酸，有谐趣，也有苦痛。年近百岁，走在人生边上，面对这一生中的遭遇与起起落落，平如早已是平静而淡然。
《周易?系辞上》有云：“乐天知命，故不忧。”在平如身上，体现的就是这种豁达乐观的人生态度。他说，“……不管什么时候，什么地域，什么人生，有些诗意的人，他看什么都是有诗意的”。有诗意的人，即使遭遇再多的苦难，他也对生活保持这一份敬意。这也是为什么在最艰难和困苦的岁月里，平如和美棠也没有被生活打败，仍然保持着仪式感的生态度活。这种态度与所处的环境无关，它依靠的正是来自于心底的那份诗意。
读平如的文字，看他画的画，此中景象，让人想起沈庆的老歌《对镜梳妆》：我爱看你梳妆，当生命已不重要，数数你梳落几根黑发；当我们都已年老，不再为爱忧伤，我还想看你对镜梳妆……