首页 2024年度读书榜单 2023年度读书榜单 2022年度读书榜单 更多历年榜单 #暗蓝# 2025-03-21 08:10:01

《没有人给他写信的上校》:倔强的故事

对于一个等待者,最糟糕的事并非是所消耗的漫长时光,而是所等候的东西,其实并不存在。

《没有人给他写信的上校》写于1957年,此时的他正困居于欧洲,住在一间没有暖气的小房间里——可这却是他自己的选择。最初以报社驻欧记者身份登陆欧洲,生活来源尚且无忧,随后报社倒闭,马尔克斯却将报社寄来的返程机票换成了钱,继续留在欧洲生活。他坚信在这里可以得到什么,或者,如“上校”一般,在这里,有他要等待的东西。

作为一个篇幅不大的中篇作品,《没有人给他写信的上校》的故事却给人以漫长之感。一个退了休的上校和他的妻子一起生活,照料着九个月前离世的儿子的一只斗鸡,好让它参加斗鸡大赛。而另一方面,上校每周五都会到邮局查看信件,等待着十五年都未送到的退休金。他们的生活日趋潦倒,可倔强的上校却坚持着要继续生活里仅剩的这两件事。

尽管以魔幻现实主义闻名,但在《没有人给他写信的上校》中的马尔克斯,讲述的却是一个很写实的故事,故事的来源则是一段感同身受的回忆——上校的原型,其实是同样担任过上校的马尔克斯的外祖父。他和“上校”一样,参加了内战,被当地人尊为英雄,也一辈子都在等待自己的抚恤金。

尽管作品写的,还是一个发生在“类马孔多”的小镇上的故事,但马尔克斯在作品里表达的情绪,显然是具有普遍意义的。不管潦倒至怎样的地步,上校都在竭力保有自己的尊严,而对抚恤金的等待,表面上是对金钱的需求,背后却隐含着对荣誉的追讨。壮年时征战沙场,年老时却晚景凄凉,既是常态也是悲哀,而一个坚韧的、只是偶尔发发牢骚却甘愿相濡以沫的妻子,让这样一种人物组合更加典型。至于那只骄傲的斗鸡,则更像是一种反击的愿望。出卖“愿望”,尽管越加不值钞票,却也能缓解生活的困顿,只是在犹豫良久后,上校还是打消了这样的念头。到了最后,上校对妻子“你说,你吃什么?”的回答,让人忍不住要想这个倔强的老头,脱帽致敬。

这也就不难解释为何在马尔克斯看来,这部作品“是我所有作品中最无懈可击的,可以面对任何敌人的一部”。对敌人的任何恐惧,都来自于想象,想象一种失去,一个终结。对于一个等待者,如果他信心十足,那么即使时间再久,他也不会感到惶恐。一旦一个人足够倔强,坚信应得的终会得到,那么到最后,他会得到他想要的东西。

在同样以一个倔强的老头做主角的中篇小说《老人与海》里有这样的句子,“一个人生来不是要给打败的,你尽可以消灭他,可就是打不败他。”而在《没有人给他写信的上校》中,你可以将这样的上校淹没在时间的洪流中,但他的倔强,会让他继续等待,直到得到他应得的一切。

年度图书 历史/文化 年度图书 社会/科学 年度图书 外文小说
©2024-2025 vimge.com