如果哈罗德没有收到那封信，如果他没有走出那个家。有谁会知道这个普通的不能再普通的人，他的人生是怎样的悲痛呢？
不会有人关心这样的人。他们不成功也不优秀。长相普通。家境普通。一辈子做一份工作。孩子无法好好生活，却无能为力。没有什么见识。没有什么谈资。很久没有夫妻生活，夫妻之间早也不怎么说话。他只是沉默的等着退休。然后，沉默的等死。
他对他的墓志铭，大抵也没什么期待。
可是，有一天，沉默许久的他，走出了家门，然后，他就一直走了下去。没有买徒步鞋，没有任何户外品牌的装备，只是一个指南针。他要去看望一个将死之人，一个他对她心中有愧的人，一个救过他的人。
一路走，他一路想，事情到底是从什么时候开始变坏的呢。这二十年的过往，他怎么会变成今天这样。是因为妈妈从小就不够喜欢他吗？还是他从来没有尽过做父亲的责任？他不是一个好儿子、好丈夫、好父亲。他把他的人生搞砸了。他唯一的一次爆发，是砸了老板办公司的东西。而为了他不被辞退，一个女人帮他顶了罪。多年后，这个女人写了一张明信片告诉他：我得了癌症，我快死了。
这件事，对于任何一个年轻人来说，都是不可理喻的。你的朋友快死了，你应该选择最快的交通工具，赶到她那里，对她说：你多么的愧疚，你多么希望她好起来。
在年轻人眼里，对待世界，往往都更容易选择更为粗暴和直接的方法。因为，他们急于去解决，急于拿到结果，急于证明自己，急于抢到赏赐。
可是，对于一个行将就木的人来说。他早就已经厌倦了这些方式。他想开始做一些不一样的事。
开始，他只是想一直走一直走而已。“有些日子，他会忘了自己，忘了在走路，忘了脚下的地，什么都不想，至少没有想到那些可以用语言表述的东西。他感觉到肩上的阳光，将脚跟从地面抬起，交替承受身体的重量，世上就只剩下这些事了。”
后来，他没有钱了。他不得不开始向陌生人求助，对陌生人敞开胸怀，去讲述他为什么要走路的故事，他的朋友奎妮正努力活着等待他。开始有人免费送他吃的喝的留他过夜。“在接受的过程中，他也学到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇气。”
再后来，他红了。无数的人关注着他的行程。有人慕名起来跟随他，当然也有投机分子想借他出名。情况开始变得不一样，庞大的队伍，他走的越来越慢，他的身体出现状况，他感觉非常疲惫，他甚至想放弃继续走下去。
怀疑、惶恐、迷茫、愧疚，全都涌现出来。他是谁，他为什么要这么做，他不是应该好好呆在家里吗？他怎么可能走到终点。他像个乞讨者，而非朝圣者。队伍每天吵吵嚷嚷，而他无力应对，就像他无力应对他的生命。
这个时刻，他那曾经质疑他疯了的妻子，却站出来支持他：你可以的，哈罗德，继续走下去，你很快就到了。
鬼使神差，他继续走走走。627英里，1009公里，87天。他还是走到了信寄出的地方，贝里克的疗养院。
可真正到了的那一刻，他又不敢去见奎妮了。
“他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个机会已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。”
他害怕当这一切结束，他的噩梦人生又会继续开始。
他失去了儿子，二十年前他亲手埋葬了儿子。他的儿子酒醉后吊死在自家花园里。作者在最后揭开了最残酷的一个答案。
从那以后，他也完全失去了她的妻子。好像，他就是那个导致儿子英年早逝的罪魁祸首。
在看整部小说的过程中，起初我是有些撑着头皮在读。到了中间，我开始被他在路上的乐趣吸引。慢慢的，开始感受到他内心深深的绝望，以及深深的悲伤。
最终，他真的完成了自我救赎吗？我觉得，他并没有。他没有原谅自己，他只是终于敢于面对了，面对儿子的死，面对妻子的埋怨，面对朋友的付出，以及面对自己失败的人生。而以前，他用沉默来应对了所有的一切。
对于一个乏善可陈的老实人来说，他不敢辩解，他不敢愤怒，他不敢叛逆，他只能选择沉默。最后，沉默也成了他的错。
说话、交谈、沟通、交流，这似乎都是人最基本的行为方式。可是，女人大概想象不到，对于男人来说，这其实是一件多么困难的事，尤其是那些从小没有和母亲有过亲密交流经历的人。
当这个按钮关闭、失效，人似乎就不可避免的滑向沉默的深渊，不知道怎么去表达爱，也似乎失去了所有人的爱。
然后呢，就只剩下双腿，步行，或者跑步。就像阿甘那样，一直跑，直到不想再继续跑下去的那天。
对于哈罗德，他是不会真正领悟朝圣的，所以他毫不留情毫无留念的丢掉那件印有朝圣的T恤。
对于普通人来说，他们的要求再简单不过，他希望朋友的病好起来，他希望妻子原谅他，他希望生活能重新有笑容。
只是一个要求：希望好好活着，活下去。因为他还不想死。
上天给人类似乎准备了很多锦囊。比如沉默。比如行走。其中一个就是深深的求生意志。当你无法面对，活不下去的时候，你总能打开一个锦囊。即使事情无法挽回，但至少，你还活着。
这是幸运，也是不幸。
普通人的绝望，常常比那些成功的人，更为深重。因为无能为力。
所以无数人总想成为更成功的人，来抵御绝望，把控自己的生命。
对我来说，这仅仅是个故事，关于绝望中的一丝斗志燃起。也仅仅是一个故事，讲述着，放下已经逝去的，好好爱那些还活着的人吧。
但这，已经够了。