几乎是一个很突然的决定，在看完不到一年的时间里，我突然萌生了重看《地球上最后的夜晚》的想法。
这是Z的书，我也是在他家看的。似乎是由于无聊就随便抽了一本看了起来，然后不可自拔地爱上了波拉尼奥。爱他那些随意的描白，寥寥几笔就给人一种空荡荡的失落感；更爱他文字里那种不经意间就透出来的流亡气质。Z不知原因的买了波拉尼奥最著名的三本书却没有读过，另两部就是大名鼎鼎的巨作《荒野侦探》和《2666》，一本比一本厚，甚至让人望而生畏的厚，但是由于对于波拉尼奥的痴迷，我看完了全部。
从夏末一直看到初冬，印象里Z不是在弹钢琴，就是忙着工作，而我则慢慢啃完了他的书。每每读完总觉不舍，就像是一场流浪就要结束一样。在波拉尼奥干净短促的结尾里，没有那种听完漫长歌剧的满足感，有的只是看完路边艺人演奏完时，心里的怅然。
就是那么突然，也许是因为很久没有听过Z弹琴有些怀念，也许是那个夜晚楼下嘈杂的酒吧让我想起了《地球上最后的夜晚》里B与父亲去的那间，我又重新看了一遍，从头到尾，从吃完晚饭到凌晨两点，几乎没间断地读完了十四个短篇。相比他《荒野侦探》和《2666》，这是一本相对轻盈易读的纪实性作品，也相对真实立体。在《荒野侦探》里，他化身为阿图罗，又以这个身份诉说了《2666》，而在《地球上最后的夜晚》里，波拉尼奥虽然大多时间还是个冷静的旁观者姿态看着一切，却毫不避讳的用B来代表自己，简单粗暴。年轻时代经历了流离失所，经历了拉美革命，又在中年迫于生计才开始写小说的博拉尼奥的文字都是简练不加修饰的，他所描绘的那些和他一样郁郁不得志的诗人作家，几乎都盖着和他一样颓败的气质，也鲜有善终的。在看了那么多的故事后，总结起来就像他自己在《恩里克•马丁》里说的一样“生活啊，不仅平庸，而且是难以说清楚的。”
毫无意外的，最喜欢的一篇还是《安妮•穆尔的一生》，写的一个女人辗转各地，伤害也随之累加的人生路。文字的架构让我想起《2666》的最后一个故事《阿琴波尔迪》，从年少无知到后来周由各地遇到不同的人，完整细腻地描述了每个时代心里的颤动。文字不带一点感情，一点点堆砌起安妮坎坷的经历，密密匝匝的滴水不漏，看着岁月在她身上一刀一刀刮下去，像只没有脚的鸟始终找不到栖息的鸟巢。每个男人看似都可以成为她的港湾，但是她还是选择一次次逃离到未知里去，也是她一切坎坷的来源。在与那个贩毒的青年保持情人关系的时候，有一段那男人粗野表达自己占有欲的描写，写到安妮在做爱过程中呆滞望着旅馆墙壁，觉得四面都像是准备烧烤的牛肉，又看见了有东西在活动，在墙上跑来跑去。这是一种极为抽象却又能在大脑里瞬间被吸收被理解的感受，那种闭上眼睛就能看到无数小光点在黑暗里快速闪动的焦虑感，对未来没有把握的慌张感，用一句对环境的描述波拉尼奥就能把你也带进他编织出来的场景里灵魂附体。
书里更多的还是波拉尼奥本人身边和他相似的那些穷酸文人们。他们与B的交集大多都是在各地，墨西哥，欧洲，凌乱无序，也都给他留下了点什么。《圣西尼》写的是他崇拜的诗人，给予过他鼓励和希望，最后去世都不知道自己儿子早已被杀的真相。《一件文学奇事》写的是和自己看似针尖对麦芒，其实心里都互相尊重的文人A。《小眼席尔瓦》是一个在印度目睹妓院男孩悲惨遭遇后怆然涕下的同性恋摄影记者。这些碎片里，我们看到许多闪着微弱光亮的失败者，都在苦苦挣扎，和残酷的现世纠缠不清，波拉尼奥窥探着，写下了“牢笼中”的众生相。
最合格的“失败者”的大概是《恩里克•马丁》和《戈麦斯帕拉西奥》，这两个故事相似之处在于故事的主角都在屡次跌爬滚打后选择了自我了结，或是带着懊悔或是愤恨，虽然博拉尼奥都没在死亡这件事情上多费笔墨，但是无疑是血腥的。恩里克马丁本是一个温软到想要代替女人生产的男子，最后还未生育就被外债逼得上吊了之，死时的样子也叫人唏嘘，就那么赤裸裸的挂在了那儿。不禁想，这些失败者在逃离的挫败的路上又一次次的失败着，投奔死亡的原因，仅仅是因为债台高筑那么简单吗。
据说博拉尼奥拥有至少十个版本的《恶之花》，那么波德莱尔说的那句
“我是一片连月亮也厌恶的墓地。”
大抵也可用在那些流浪的诗人作家身上。或者B甚至我自己的身上。
我情有独钟的《通话》，是关于B中年不成功的一段感情，写法像潦草的日记一上来就马上拖出人物和背景。但是就因为这种粗糙的质感，终于感觉到了波拉尼奥要爆炸出来的爱与落寞。故事很简单，B准备为X献出一切，重燃激情，又在一夜之间被扫地出门。他一次次拨打电话，但是每一次都把他拉远了一些，他在梦里依稀看到X和寒冷的荒原。。最后X被杀死，他没有描述自己的任何一点悲痛只是快吐了，我将这篇短文一口气读了两遍，视线定格在最后一句话“B孤独一人了”。就连这么一段真心投入的感情也那么狼狈呢。
回到《恩里克•马丁》，波拉尼奥借他之口说：地球上活着的人都是流亡者，是被放逐到地球上来的，后来又说马丁的死是他返回故乡星球的车票。这句话和整本书里的指向是不谋而合的，在阅读每个人的故事时，一次次都能看到孤单的灵魂，卑微的被放逐的理想像泡沫一样破裂的瞬间，看到迷恋化为腐朽，生命在不可挽回的失败里塌陷，然后不停歇的一直流亡下去。
波拉尼奥是残酷，但是也温柔有诗性的，虽然都是那么挫败的人和事，但是总也能返上来一点残存的积极。他总是模棱两可，在最后戛然而止，让你相信流浪会有终点，即使是卑微的灵魂，也会有个温暖的归宿，无论是行星上最后一间酒馆，还是闭上眼睛坐飞船离去，失败者也会有属于自己的星球。
或者这星球上最后的夜晚，是世界毁灭后醒来，一场荒唐的春梦。