炽焰燃烧
初读此书，是被号称世界短篇小说最高奖项“弗兰克 奥康纳”奖所诱惑，且现在碎片化的读书时间也更适合阅读短篇，可是这本书给人的第一印象并不十分讨好。火红的封面，burning bright的稀烂翻译，给人的第一感觉是猜想，莫非这又是一本美国式的科幻？翻看扉页，王安忆写的序言，絮絮叨叨地陈列了那些耳熟能详的经典短篇，似乎拿其他的辉煌就能简单的佐证这本书就如那些短篇大拿的作品，就是那么经典。又让人嚼着，好吧，这本应该是一本很认真的短篇。
细细读下来，才发现，其实罗恩拉什想要表达的远比略显浮躁的译名来的深刻。
美国的月亮也不会更远，美国的人民也曾走过那么一段艰难时世。大规模的经济萧条、破产、失业、饥荒下，人性变得复杂。在鸡舍偷吃鸡蛋的少女，在饥荒中捍卫尊严的父亲，宁愿自己住在破旧车库也要溺爱孩子纵容其吸食大麻，荒淫度日的父母，盗墓的小工……
这本书第一部分所描述的人民他们在社会的最底层挣扎着，世界在坍塌，他们靠着吸食大麻来麻痹自己，那一张百无聊赖的脸，那永远没有希望的表情。少女可以连夜奔走一英里只为了在被发现前连壳吞下那颗鸡舍里最小的鸡蛋；本应享受童年乐趣，梦幻初恋的孩子，最终选择了与大学中的飞机残骸一起远离世界……本应该是奋进成长的下一代，可是他们却没有活下去的希望。活着的人，麻木着；挣扎着的人，麻痹着自己。
本书的第二部分，似乎人民又带着点点希望在前行，可是文化跟文化在深刻地碰撞。想要回家的士兵，林地被政府征收年迈时回归的农夫，一心想抓回妻子的心而犯错的工人，努力成为中产阶级而又迷信的工程师，拿起毛线针保护自己和孩子的孕妇……没有一个重复的身份，只有重复的斗争和碰撞，人们的内心都渴求回归安宁，可是不同的身份，失衡的道德体系，冷漠的关系相处让一切变得糟糕。
虽没有道明，一切的感觉却都像是在映射美国1930年代的大饥荒，翻开美国的历史，美国的30年代是灾难性的。1932年失业人口便达到一千二百五十万，可那时美国的人口只有1亿两千五百万。1933年失业人口更达到创纪录的1700多万。
当时每三个美国劳动人口中，便有一个失业。根据美国联邦劳工部的统计，1933年美国就业人口中只有10%是全职工作人员。美国1935年才制定养老金和失业保险制度，在此之前，联邦政府没有任何的措施帮助这些生活无助的人们，只是将他们推给州政府或者市政府，可那时许多的市政府已经破产。结果，无法在市场上生存的人们面临饥荒的威胁或被活活饿死。那时有高达二百五十万人的流浪汉包括无家可归的儿童流浪在各个城市，成了当时城市的一大风景。许多城市由于大量人口的外出逃荒而成为鬼城。
生活是残酷的，可是人生还是在继续。很多时候总感觉，一本好的作品称之为经典，他必然会印上了某个时代的烙印。其实也不知道是不是真的想写那段历史，但总觉得那种人性的冲撞只有在那个时刻才会如此激烈。优质短篇的精髓在于以小博大，就是那么意味深长地困住读者让读者都变成那一百个哈姆雷特，好吧，罗恩，你这点特别的成功。