不太想动笔，也不太敢下笔。怕自己总是口不择言，哪天也会成为米勒笔下的那个 “晚上你独自坐在家中，有人敲门，你打开门，然后就被吊死了。”这样的人。
从小到大总是有一种莫名的说话的勇气，明明很小的事情我总是不自觉的比别人想得更多，也更想把一些事情讲出来，所以干脆依赖网络，写写画画拍拍，把一些很日常的事情零零散散的记下来。昨天翻看备忘录，忽然找到了高三的时候随笔写下的生活图景描绘，竟然觉得恍若隔日。
所以说，文字也好，回忆也好，对于一个人有多么重要。
说话多么重要。
今天余光中老先生去世了，我特别喜欢他《逍遥游》里说的：
清醒是幸福的。未来的大劫中，惟清醒可保自由。
如果你保持清醒，而且屹立得够久。你是空无。你是一切。
（这应该是扫描版并不准确的原文）
所以对于《国王鞠躬、国王杀人》这本创伤性质的散文写作，米勒把关注点聚焦于词语本身的意义上，再加上她双重异乡人的身份，就让文章有一种说不出的诗性的追索感。
阅读感觉上，就像是打着麻药手术一般无什么痛感，又好像有点触动。
有人说她的文章读起来晦涩难懂，翻译的差劲。我也看不懂原文，但我觉得，就算翻译问题是一部分造成艰涩的原因，她本身的写作手法和诗歌散文体的穿插描述本就让人会有云里雾里的朦胧感吧。
米勒的文法细腻，关注点细微，段与段之间，文章与文章之间看似没有联系，背后却都是她对于罗马尼亚秘密警察隐隐约约的恐惧感。即便她有意含蓄了，还是会有相当多的句子会在忽然之间击溃心灵防线，让人颤栗不已。
一旦你没有希望和恐惧，你就是行尸走肉。
其实她散文探讨的东西已经不新鲜了——关于集权主义，关于压迫，关于人性，关于自由。
但她作为一个女性，天性的敏感和对于语言文字的把控力给她了一个不同于经典表达的另一个角度。没了奥威尔1984里的冷冽和恐惧之感，她更多的拉远了苦难的距离，以半旁观人的角度去写着自己的故事，像是再看一个完全不同的人的生活。
一个人消失的后面，只有沉寂，只有亲人和朋友圆睁的双眼。城市王不会暴露自己的弱点，他蹒跚时人们以为他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。
她的“国王”其实只是一种代称，就像是“老大哥”之于奥威尔一般。——这让我读完了之后终于明白了国王鞠躬国王杀人的真实含义。
在不知不觉中，你以为他是在对你好，可实际上，你却随时面临着可能被抓走，被审讯，被吊死的命运。
那种恐慌感涌上心头。可又强迫着自己放下，因为我总是不得不承认，虽然总是心底悲观，我却总还是愿意相信世界。
也是她的话：
既然不想放弃初衷，就不可能会有出路。
可即便如此，我依然不愿意放弃初衷。很简单，为了自由。