契诃夫的很多短篇小说都是艺术珍品,他的技法见广大而致精微。我比较喜欢《歌女》《哀伤》和《带阁楼的房子》这几篇。
有的辛辣讽刺,比如《歌女》,道貌岸然的大人和太太比歌女要肮脏不堪得多。有的压抑沉重,比如《哀伤》和《农民》,当沉重的体力劳动将精神榨取得一滴不剩时,当尊严被社会制度碾得粉碎时,底层民众只能狂饮伏特加,自己和家人的命又算得了什么?却又被老爷们耳提面命,你贫穷是由你的懒惰和愚蠢造成的,而农民又缺少系统性地思考与反驳的能力,只能感恩大人们偶尔的和颜悦色。将希望寄托在自己都看不懂的《圣经》里。《带阁楼的房子里》里一段青年艺术家邂逅爱情又不得不错过的故事也让我感动,蜜修斯,你在哪里?
契诃夫冷峻的思考贯穿了整部小说选集。