有一定Stephen King阅读量，读过他几本大集子的人都知道，King什么都能写一点，甚至最近看哪位名家的书就会顺手写上一篇同样风格的作品，而且驾驭得轻松出色。以恐怖小说起家，通俗文学也不在话下，侦探小说也可以写，Noir也是信手拈来。对于我这样一个深爱Noir类型作品的读者来说，Billy Summers满足了我所有的期待，读起来爽快又虐心，甚至舍不得故事结束。个人认为这部新作是Mr. Mercedes系列之后King最优秀的长篇小说！
先说说Noir本身，Noir这个类型有万变不离其宗的两大主题：英雄或反英雄的主角都带着理想主义者的标签，他们奋力追赶时代和社会的巨大机器，以为自己可以看清它的运作，却被它碾到生不如死；任何人留在世界上的暴力与杀戮，总会回来敲他的门复仇。Billy Summers是一个反英雄，他是一个坏人，因为他靠杀人为生，但他又是一个理想主义者，因为他杀人之前要确定自己的目标靶子是一个作恶的坏人。这最后一单杀手任务处处都是埋伏和危险，Billy在接头人和老板语焉不详的遮掩下脱身，想要爬进这个杀人机器背后看个清楚，最后被肮脏的真相捂住嘴巴，想喊喊不出来，又没办法去拯救每一个失落的灵魂；Billy手上沾了多少人的鲜血，最终遭到了反噬，这就是Noir中的宿命。King用主角的塑造和剧情的拉扯，毫不马虎地构建起经典纯正的Noir，事实证明Noir永远是我的弱点，没看十几页就完全失去还手之力，乖乖投降，这本真的是又爽又虐，前面因为是hardcore Noir，帮派斗争行事的凶残利落，当代战争剪影渲染出的残酷压抑，绝路上的孤独灵魂互相取暖，每一个都戳中我的爽点；最后一个ACT真实虐死人，Billy和Alice之间堪比Hodges和Holly的绝望和宿命虐得人撕心扯肺，最后看上去过分俗气煽情的结局正好完美嵌进心碎形状的Noir拼图。
King的写作总要和文学和作家联系起来，作为角色刻画手段和线索，这也是爷爷专属的特色标签。这本书里Billy最后一票的掩护身份就是作家，他还真的写成了作品。从一开始假装爱看漫画的Billy，到实际上会阅读经典文学的Billy，到自己动手创作写得停不下来的Billy，甚至最终拿起电脑继续把他的作品写完的Alice，贯穿写作始终的线索是法国作家Émile Zola的小说Thérèse Raquin，它讲述了一个女人与情夫谋杀丈夫后，被罪恶与恐惧折磨的故事。看似不相关的两部小说，却被King以如此巧妙的方式结合在一起，画出恰如其分的平行线。
首先是关于创作，Thérèse Raquin里的情夫Laurent杀害丈夫后，一直神经紧张，被罪恶感和恐惧感折磨着。但在遭受折磨的同时，他产生了一种艺术情感，让他身体更加轻快，大脑在被恐惧折磨的同时，从恐怖的景象中扩张出一种全新的精巧创作与诗意幻想，从前完全没有画画天赋的他，突然可以赋予笔下的画作一种私人化与宿命的笔触。Billy同样也在精神上遭受着折磨，妹妹去世和杀死继父的童年阴影，年少被从母亲身边夺走扔到油漆屋，初恋的无疾而终与不告而别，以及伊拉克战争中在地狱般的惨象中失去挚友的PTSD，让他的写作也像Laurent的画作一样，从痛苦与折磨中，迸发出无法控制的近乎机械化的宣泄，每一个字都是他的宿命。就像Laurent的画会让人惊吓一样，Billy的写作也可以让Alice被虐到掉眼泪，宿命的沉重与悲伤藏在作品后面，在不经意间给人重重一击。
同样还是在创作上，Thérèse Raquin里，Thérèse用怀乡的语气，描述受害丈夫的记忆，用流水一般的叙述，填入细节和情感，为的是激怒情夫Laurent，用他施加在自己身上的暴力换来内心的平静。Billy写出不忍回首的记忆，一动不动的妹妹，妈妈的坏男友，伊拉克的FunHouse，用最平实自然的语气描述最惨烈的场景，好像在说笑一样的满不在乎，也是同样的做法，揭开自己身上那些血淋淋的永远不会愈合的伤疤，一遍一遍地体会碰到它们的疼痛，用来惩罚自己的残暴和杀戮，也是一种救赎。
结尾Alice对Billy说，她终于理解了Billy，理解了他为什么不选择本来可以治疗的机会，让他的伤致他于死地。Bucky对她说，你有没有想过，是他自己不想继续了呢？Alice找到了答案，就在Thérèse Raquin的最后一页：Thérèse和情夫Laurent意识到他们两个都想杀死对方的时候，他们都崩溃了：他们拥抱在一起哭泣着，想着这种生不如死的生活，如果他们继续懦弱地将这种生活继续下去，会变成什么样子。记起过往的折磨，他们疲倦不堪，甚至令他们自己作呕，他们多想歇一歇，忘掉这些事啊。这也是Billy的选择，他的过去有着太多阴影，他的手上沾了太多鲜血，想做个理想主义的英雄，但他一直都知道，自己经历的一切，自己做的一切，只会让他向着令人疲倦和作呕的毁灭越陷越深，在这条路上Billy已经走得太远，太累了，倦意和恶意的折磨，鲜血和子弹铺成的荆棘路，在偷来的SUV后座上，Billy数了一遍自己的人生，终于可以歇息和遗忘了。对于他来说，再没有碾压他的机器了，也再没有宿命里的暴力复仇了，黑暗与遗忘的安魂曲，是写在他命运扉页的选择。
最后还是要感恩文学，感恩作家。相隔几个世纪的作品，居然折射出人类的命运共通的苦难与宿命，这样的经典不会因为年份久远而褪色，也不会因为刚刚写就而不够厚重，无论是潮湿阴暗的街巷，还是高大山脉脚下的告别，每个人都背负着同样的十字，而文学就是揭露真相的镜子。