费兰特这本论写作的小书太赞了。这本书是她2021年受邀给博洛尼亚大学写的三篇关于写作和阅读的演讲合集，外加一篇她写但丁的阅读心得。她几乎是把自己所有小说背后的创作动机和写作风格的有意识演化都和盘托出了。每一页都是闪电，看得我内心激动如遇见风暴的水手。
“我们虚构不是为了让假的看上去像真的，而是要把那最无法言说的真相通过虚构绝对忠实地表达出来。”
“我们必须接受一个事实，没有一个字是真正来自我们自己的……写作是走进一片巨大的墓地，里面的每座墓碑都等待着被亵渎。”
这些句子啊，太锋利了。
费兰特说她尝试用那不勒斯方言写作发现效果不佳，方言进入书面形式就像被消毒杀菌了，丧失了它原有的激情，对情绪的表现力和危险感。她说那不勒斯方言在她童年和青春期里就是男性的沙哑粗鲁，在街头叫唤你的男人的暴力的语言，或者，是相反的，女性的蜜糖般的语言。天啊，这也是我对上海话的感受啊，一面是粗鲁的街头男声流氓腔，另一面是嗲而柔的女声。
讲到在写作上要在笼子里寻求自由。方法就是斯坦因说的适应规则的同时搞破坏和变形。文字规则要求你保持距离，好的，但同时有机会就靠近，能靠多近就多近。要避免纯粹的情绪爆发，好的，但在克制之后再爆发。要文从字顺写得漂亮，好的，但同时又有那么几笔粗躁原始。居住在形式的框架里但只要框架无法完全容纳我们时就摧毁变形那个框架。我在想，这哪里只是在说写作啊，其实也是我们在当下生活的笼子里寻求自由的方法。在规则的边缘试探争取自由，争一点是一点， I hope that unexpected truth would emerge, surprising me above all. 读到这里，真的对费兰特满怀感激了。