很多人都听说过“墨菲定律”。20世纪中叶，美国空军的工程师和火箭专家爱德华·墨菲进行了一次火箭试验。在试验中，他们需要将16个火箭加速度计悬挂在受试者头顶上，有两种方法可用来固定这些加速度计在支架上。然而，最终却错误地选择了一种可能会造成灾难的方法，导致试验失败。墨菲随后发表了一句著名的断言：“如果有两种或以上的方法可以执行某项任务，其中之一可能会导致灾难，那么一定会有人选择那种可能导致灾难的方法。”所以“墨菲定律”可以被简单地理解为：任何可能出错的事情最终一定会出错。
该如何来理解“墨菲定律”呢？一方面，这是一个很关键，或者说是很容易让人左右为难、不知到底该作何选择的问题。本来不要紧的事情，因为结果事关重大，或者具有某种特定、特别的内涵，所以就顿时变得很难选择——但是一定会作出选择，而最后往往就是那个选择大概率是错误的。另一方面，“墨菲定律”的现实存在，也会督促或者提醒当事人尽可能小心谨慎操作以避免错误，反而可以顺利走向成功。
于是，当“杀手中的杀手”——比利·萨默斯——开始接下自己杀手生涯中的“最后一单”的时候，事实上他也想到了这一点——无论他是否知道“墨菲定律”——小说中写道，“他在想他看过的劫匪策划最后大干一票的那些电影……在这些电影里，最后一票永远会出岔子”。这倒不是迷信，而且比利确实也不迷信，但是，“最后一单的问题还是在折磨他”——事实上，所有“最后一单的问题”，注定会不可避免地折磨每一个人。
斯蒂芬·金被称为“无可争议的惊悚小说大师”，而《一个杀手的自白》也被称为“犯罪小说的扛鼎之作”，这本书在出版后迅速登上了《纽约时报》畅销榜榜首(2021.8)。一个看似“老套”的故事如何才能够写出新意来呢？显然，这是斯蒂芬·金的难题，也正是读者们想要关心的一个问题。
书中采取了双线叙事的办法，一条线就是比利·萨默斯如何履行杀手任务的过程，另一条线则是比利·萨默斯化身的作家如何写“自传”——这个“自传”实际上真的是在讲述他的过去，借以揭示这个杀手之所以成为杀手的往事。两条线最后合二为一，然后就是故事“戛然而止”，打上大大的“剧终”两个字。
当小说在回忆与现实中反复横跳的时候，冷面杀手内心的柔软随之也直白地展现了出来。杀手的“最后一单”，人生的“最后一单”，结果是什么也许并不那么重要了。最重要的是，这个杀手成为了永恒，最后的句号对于杀手的“本职”工作来说看似没有画圆，但对于比利·萨默斯个人而言，他显然是圆满的：这个“只杀坏人”的杀手坚持到了生命的最后，而且他成功地实现了自我救赎。
小说非常流畅——毕竟这是斯蒂芬·金的作品；应该表扬的是，译者的功劳也值得记上一笔：书中有不少肯定会让人觉得眼前一亮的绝妙好辞，不妨留意一下。