我不知道自己是不是个例，但我确实也幻想过找一份与书本相关的工作。
也许是出于某种“退而求其次”——知道自己没有写出诺贝尔奖的才华，做个编辑也不错，也许是出于天真而浪漫的幻想——与书相伴听起来就比和人打交道有意思，而文字远比商业问题能给予我更多东西。
我多少意识到自己可能是幼稚愚莽的，但没想到揭穿我的还是书。
作为一本工作手记，《未经删节》以其真挚坦率向我展开了作为编辑的日常。
这绝非我可以将其放在“其次”位置的工作，也并不能被理想化的梦幻泡影矫饰。它是那30%的工作，常常被疏忽轻视，却着实不可或缺；它关于书，又绝不只是书，每个环节都脱不开人的存在，有时为了完成书籍，甚至要在工作中涉入超出社交距离的关系。
捧着这本书，我从未如此真切地意识到书的分量。
步入老年后选择写作的人不少，但戴安娜·阿西尔绝对是极为特别的一个。
作为20世纪英国“最杰出编辑”之一，1917年出生的阿西尔投身图书编辑这份工作50余年，直到76岁才退休。
活到101岁的阿西尔在80多岁开始写作——这多少受到了她的朋友罗斯·哈克的影响，她在100岁时成为了英国年纪最大的报刊专栏作家——《暮色将尽》出版并获得“2008年科斯塔图书传记奖”和“2009年美国国家书评人协会自传奖”时，阿西尔已经超过90岁高龄。
她发掘了诺贝尔文奖得主V.S.奈保尔，出版了西蒙德·波伏瓦的书籍，一生与书相伴的她曾如此评价自己的工作：
“多年前，在贝克街附近的一家酒吧里，我听到一个人说，人类有百分之七十是野蛮，百分之三十是智慧，虽然那百分之三十永远不会赢，但总是能影响大众，足以让我们继续前行。
当我深受感动，对着我作为编辑的时光，写下’未经删节’几个字时，那是因为这段逆时光给我的生活带来了如此多的扩展、兴趣、愉悦和快乐。这是一份属于百分之三十那边的工作。”
当一本书被送到读者手上时，人们常常关心书本身的内容与作者，编辑看似是最不重要的那个，得到的注意力甚至不足30%。
阿西尔在书中将她的工作职责娓娓道来。
帮助作者完成书稿确实是编辑的本职工作，但是要帮助一个不会写作的人将选题独特、内容详实的稿件完善成一本具有可读性的书籍，这份工作的难度还是超出了我的认知。阿西尔就做过这样的工作，那份稿件的每一段她都修改过，还常常必须重新打字再逐章发给作者以得到他的许可。
在完成这份工作后，阿西尔的感想出人意料又情理之中——编辑永远不要期待感谢，我们只是“助产士”。
而比这更复杂的则是人际关系，不同于我幻想中编辑只需与书打交道的日常生活，维护与作者的关系是工作的重要环节，“自我洗脑有时必须成为编辑工作的一部分。如果不能带着富有想象力的同情与作者一起工作，你就对作者毫无用处。”
此事如此耗费心神，以至于V.S.奈保尔第一次打算与阿西尔所在的出版社解除合作时，她的感受居然是为之欣喜并感到解脱，因为自己再也不需要去喜欢奈保尔这个人了，不必去处理令人筋疲力尽的倾听任务。
更有甚者，关系与作品常常紧密相连。当然有作者能在物质与精神双双处于不安定状态时写出分外触动人心的作品，比如《安妮日记》，更多时候痛苦会双向增强，想要写出一本好书，需要有将心血呕尽的决心与充裕。
《藻海无边》一书的顺利撰写并出版，离不开阿西尔对她从工作到生活上的帮助，为了帮助作者简·里斯的生活，甚至有一个“简委员会”，需要经常碰面讨论简遇到的问题，包括且不限于她的居住条件、财务状况与人际关系。
天呐，做编辑可真不容易！
总有些工作看似社会地位高，实际上却远没有表面看来那样光鲜，作家和编辑显然跻身其列。
我不相信不曾痛苦的创作者，阿西尔的从业生涯中结识过许多作家，她在《无人删节》的第二部分中书写了其中六位。
作家阿尔弗雷德是其中之一，他与阿西尔的关系的戛然而止是因为他饱受精神疾病的折磨，后来阿西尔从朋友处得知，行为举止变得异常古怪的阿尔弗雷德被国家当局驱逐，此后搬到了以色列，试图用究竟和毒品掩盖幻听，“业已获胜的疯狂令他的写作变得比以往任何时候都更加平凡。”
而作为知名女编辑，阿西尔直到退休都仍在面临着同工不同酬的问题。
“我当然注意到尼克享有这种特权是因为他的性别，我也注意到他的薪水比我高很多，但我的感觉更多是一种觉得有趣的听之任之，而较少抱怨。事实上，所有出版业都由许多收入微薄的女性和一些收人更高的男性经营着，女性当然能意识到这种不平衡，但她们似乎认为这理所当然。”
尽管考虑到当时的社会背景，以及——如阿西尔自己所说的——她本人“更关心工作中的感受而非报酬及地位”“满足于当下”的天性，这种现象仍让我为之不平。更何况在和某位从事互联网行业的朋友的对话中，她告诉我她的男老板承认自己优先给更多男生面试机会，性别不平等的问题时至今日仍未解决。
除此之外，阿西尔好歹拥有不加班的决心，“但即使作为编辑，即使我非常喜欢这份工作，我也完全不能接受下班后工作。……虽然我为自己在工作里的局限性感到羞愧，但我并不以将私人生活看得比工作重要而感到羞耻，在我看来，每个人都该这样。”
而开始写书评之后，我也认识过一些编辑朋友，他们就没这么幸运了，不分上下班时间随时待命、加班加点干活已是工作常态，这光鲜可没那么容易！
可即便有如此多问题，如此多艰辛，阿西尔仍旧爱着这份工作，这是《未经删节》一书为什么能好看的重要原因——如果说真的有东西能拯救疲乏困顿无聊的，恐怕也只有爱，我仍旧抱持着天真的幻想。
正如阿西尔在书的末尾所写的那样。
“我们每天都能看到那么多令人震惊的证据，说明生活中存在很多愚蠢、残忍到不可接受的事物，我们的生活一如既往的狂暴，远远没有跟上人类的聪明才智，只要能深深地感受到这一点，该如何觉得生活依然值得呢？我想答案就在于那个小小的出版社吧。”
读到这里，我又无法不去羡慕她了。