·她似乎不再介意我的杂乱无章，她像是注意不到了。她接受了。她接受了我本来的样子。从前可不是这样，但自从母亲感受到死亡的迫近并幸运地活下来后，她就变了。她明白孰轻孰重，接受了我。
有时母亲还会提及我刚出生的时候，由于她的奶水并不适合我，她不得不看着自己的孩子日渐消瘦，非常骇人。一天，家人终于找到了适合我的奶水。假如找不到的话,又会发生些什么呢？
母亲笑了。
我喜欢听见她的笑声。
她睡得很多，但爱笑。她很快乐，便睡了。
·我能否就为睡觉起床吃饭再睡觉而活着？我忘了还有听广播。我听广播。现在已经不是淘气顽劣放荡不羁的时候了。太阳下山时我很高兴我也能去睡了。
距离手术只有四周了。
她昨天是这样说的。
但今天早上吃完早饭，她已经感到疲惫了。她去沙发上躺了下来。
我去看她的时候，她跟我说，吃饭累死我了。
可我有权休息吗？我跟她说，休息不是权利，是义务。
至于我，我能在这儿坚持四周吗？
只有写作才能让我支撑下去。无论如何，在这儿还是在别处，又有什么区别呢。至于我的生活，我根本没有生活。我还没能拥有自己的生活。无论是在这里还是别处,不过在别处总是好些。我只是离开、归来、再离开，一直如此。
· 那时我感觉不错。我在生活。尽管有时因为找不到地方落脚而整夜漂泊流浪，但我依然是在发现生活，认识别人。多数时间我是有地方住的。大家招待我，让我有地方睡觉、可以洗澡，甚至给我东西吃。今年我又见到了他们，他们没什么变化，依旧热情好客。他们还在好奇我当年是怎么会来到他们家的，我也想知道。这成了一个谜。
· 我不知道我为什么这么在乎自己的血液。这是种隐隐约约的感觉，我不愿将它说明白。我确信如果将它说明白，我就明明白白地将我不喜欢的自身的毛病暴露在阳光下了，那么还是让它留在黑暗中吧。这样更好，对很多其他事情来说也是一样，把它们留在黑暗中或许更好。但有时我对自己说，我们需要寻找真相，但寻找什么真相呢？这很重要，当书籍或电影中出现真相时，我们能察觉到它的存在，哪怕它没有被言明，不言明的真相尤其容易被察觉到。当我们察觉到这些晦涩不明的真相的存在时，一些事情会秘密地、缓慢地发生，有时候发生得过于缓慢，以至于我们都想不起它们来了，然后忽然一下子，真相出现了。这是一个非凡时刻，它不会每天发生，但这种感觉非常棒，会让我们忽然感觉到轻松和平静。
·我躲在随便哪个房间里，然后又对自己躲藏的行为感到羞耻。
我回到母亲的房间，她在那儿坐着。我试着找点话说，
便开口问道，你的书看完了吗？
没有，我看不了，我眼睛痛，看不清。
我不应该问她，她的书看完了吗，我本应该料到是这样的回答。
我在那儿待了一会儿，便重新躲了起来。后来哪怕我躲着，我也能感受到她在，所以我对自己说躲起来也没用,还不如回到她平时躺着或半躺着的房间里去。只不过一想到这儿，我便倍感痛苦。
我痛苦不堪，流了几滴眼泪。我擦掉了眼泪。
我又回去了，仿佛赴一场葬礼。
·我不认为自己是一个另类，也并不与众不同，完全不。我只是有一种样子，一种属于我的样子，我自己的类型。虽有些不修边幅，但我喜欢这样。我喜欢别人整齐利落，可于我而言，相较于衣冠齐楚，我感觉不修边幅的样子与我更加相称。我觉得我的不修边幅有一种独特的风格，完全属于我。后来，不修边幅变成了一种习惯，我不再考虑我的样子，也不再考虑我的风格，我就是这样，仅此而已。与众不同。
或许如此吧。
·我已经厌倦了所有这些关于幸存者的故事。好几年间，我脑子里只有这些故事。现在我受够了，真的受够了。我对自己说，或许忍受不了便是我康复的开始，因为我也病了。可是现在我依旧病着。这是一种周期性的慢性疾病，是一种情绪疾病，我每天都在为我的情绪服药。此外，当我心情非常好的时候，也得小心。我得快速摆脱这种好心情，否则我也会进医院，并被关在那里。如果我的心情不好，一点都不好，什么都不想要，那么没有人能见到我，我也谁都不见，这样他们就不会把我关起来。我有点天真地以为，如果我受够了思考幸存者和非幸存者的问题，我就会整理好我的情绪，也可以让疾病痊愈。但后来我读到这是不可能的，这种疾病与我的婴儿时期有关。在我还是婴儿的时候，我没有注意到我有父亲，也许是我母亲让我没能注意到这一点。母亲和我的联系太过紧密，这种联系于我而言是致命的。但这并非事实，因为我小的时候总是说我想要一个像我父亲那样的丈夫。所以这不是真的，不过这也改变不了什么。
这不是布料破了个洞那么简单的事，布料破洞了可以补好，但假如布料本身有问题，那便无计可施了。因此,我可以继续思考幸存者和死者的事，但我仅仅在我妹夫、其他人或某些事情让我再次想起他们的时候才去思考。
所有一切都能让我再次想起他们，哪怕是于此无关的词语或事物也可以让我想起别的事。这种词语太多了，比如有人跟我说空气很洁净，或跟我说到处都有害虫，或说危机加剧了，就像在1933年那样。甚至很多琐碎的事情，此刻我回忆不起来，词语“回忆”或“记忆”也是。人们现在有太多的义务，比如不再抽烟，“烟”这个词也会让我感到一阵痉挛。或“平原”“土地”也是如此。
·
·在墨西哥的时候，我们很少带她出门。有一天我们带她出门，那时她已经不需要氧气面罩了。那时我的新电影正在上映，所以我们带她出门看电影。她什么也没听见，因为当时她的假牙弄得她很不舒服。但她看了画面，特别是，她看见了电影结束后，我走上舞台回答问题，那天的气氛很热烈。在她外孙的帮助下，她终于坐进了车里。她外孙把她抱进车里的时候，我已经坐在中间了。她对我说,她的两个女儿什么都有，她自己一无所有，她只有集中营。这是她第一次这样说，她总是说她很高兴，说一切都很好，这一回却突然这样说。我想着，这次她说的是实话，虽然不是事实，但却是她的实话。这很可怕。但对我来说，对她来说，说出实话都更好一些。我不生她的气，一点也不。这样更好，可我无话可说，我能说什么呢。我觉得她说得不对，她在进集中营之前有自己的生活，从集中营出来后也有自己的生活。她甚至也有过偶尔的消遣与娱乐。后来她有了我们，她的两个女儿，而且我父亲性格安静，我感觉她和他一起生活时日子过得不错。
