今年读到的第一本最像在诉说故事的诗集，便是玛格丽特•阿特伍德的《穿过一无所有的空气》。整本诗集共分五辑，每一辑都像一篇伟大的乐章，相互独立又紧密联系，它们合奏出划时代的交响曲，让听众们与之共鸣。
第一辑，她写时间。病中的亲人、纷纷的情欲、养过的宠物、用过的物品、变化的想法、旅途的脚步……在流动的过去中，自己好像挽留不住什么，只能请别人铭记自己，也请自己不要忘记。
“是迟了，非常迟了：来不及跳舞。不过，就唱你能唱的歌吧。调亮灯光：继续歌唱。歌唱：继续。”这是第一辑里第一首真情流露的歌曲，她想让我们一起保持希望、继续歌唱。
“一种虚空 一块真空 一片沉默 包含着一段未被听见的故事 等待我将它打开。让情节就此展开。”这是第一辑里的最后一首诗，像安静的独白，乐章里声调最低的部分，却如同一本长篇小说的开场白，因为第二辑开始了。
而第二辑的开场白是：“女孩们，女孩们，女孩们，女孩们，女孩们！”玛格丽特•阿特伍德在她的每本书中，都坚持不懈地为女性发声着，或者说从自身出发去书写女性、去尽力表达自己。我最爱的一辑，涌出无数美妙的诗句，像散发着蜜糖味道的毒药气息。她一针见血地写着，也许要把自己的心理剖开来解析、把女性历史的洞穴挖开一样，“许多你并不想要的东西 伪装成鲜花到来”、“一种妥协。我们就是这样继续生活。”
在这一辑里，她突然脱离了自己的肉体，灵魂像鸟儿一样飞了出去，“穿过寒冷夜晚的田野，不停地寻找，穿过河流，穿过一无所有的空气。”她在找那些知道发生过什么的“她们”，她在找那些知道正发生什么的“她们”。
第三辑，奇幻故事浮出水面，她的想象力开始挑战一切，狼人、僵尸、蜘蛛、外星人、孵蛋的塞壬……第四辑，大自然的声音也响亮起来，她不仅写当下的感受，也写未来，在充满科幻感的想象下，环境和生物的命运依旧字字悲情、声声泣血；第五辑，她讲起童话故事，狮心先生、隐形人、银拖鞋……你会去好奇，她是怎么成为了一位如此会讲述故事的诗人？一位如此会写诗的作家？一位伟大的女性？你会想知道，她怎么会有那样多天马行空的想象，和那样多深邃激昂的思辨？
她的诗，是回忆，是现在，是未来，是故事，是神话，是寓言。她用诗行谱曲，如同鸟儿在荆棘丛里放声歌唱，将歌声送入一无所有的空气，试图表达着人类存在的核心。
“当石头或宇宙 将你紧紧包裹 我毕竟还握着你的手而或许你也同样 握着我的手。”请你翻开这本诗集，握住这位诗人的手，她会放出她诗里的小鸟，因为她的鸟儿会唱歌。