读完《隐墙》，此刻非常平静，说起平静，突然想起几年前看到的一句话——“对此，我感到平静和释然，就仿佛腿上盖着毛巾坐在轮椅上看海。”
我目前住的房子靠近一条江，但与江隔着一条公路与望不到尽头的防盗栏杆，很多时候，如果我想去江边，得绕很大一圈才能抵达岸边。不去江边的时候，经常能窥见一群牛从我窗前经过，这些牛常年被放养在江边，已完全与人类交好。江的周边郁郁葱葱。要知道，两个月前还不是这样，两个月前，植物是植物，道路是道路。现在，草木疯长，钓鱼的人、散步的人、野炊的人只好委身于最靠近江的边缘地带。
。三个月前，无意间看到《隐墙》的封面就被吸引，我一直无法抗拒牛、羊、驴这类畜牧动物。这些动物有一些共同点，一种类似于神的纯净目光，周身圆润，毛色恰好的饱和度，这些颜色极易使人感到幸福。
其实故意放慢了速度三个月才读完，我想尽可能与这种重复细碎的劳作生活保持一种生活的平行关系。这是一本不太有趣的书，没有章节，甚至也没有什么情节，开篇我们就知道主人公陷入了一种奇异的窘境——一堵无形的墙将她与世界隔开，无法逃脱，而全书就是她对抗这个窘境的过程。伴随她的是无尽的劳作——挤牛奶、种菜、收菜、担心天气、照顾自己的身体…因此，这个现代人被困到这种奇异的生活里，通过上述的工作，她其实重塑的是一种与自然的关系。我们当然可以想到《鲁滨逊漂流记》，与男主类似，《隐墙》的主人公也被困于无人之境。今晚我阅读完小说后去找了同名电影，看到了很多劳作中的女性身体。我的母亲、《火柴厂女工》中的女孩、《都灵之马》中的女儿、以及与之类似的文学作品，出自波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的《糜骨之壤》。这些图景无不昭示的是一种女性与生活更具体有机的联系，是一切诞生的开始，是我在另一则书评看到的一句评论，像是句玩笑但同时也令人信服的话——“就算世界末日了，我们还能去种土豆。”
在《隐墙》的叙述中，当世界褪去，人的身份瓦解，脸是最没用的器官，人与动植物的界限也不再重要。
诚然，文学是思辨的、革命的、写于上个世纪的《隐墙》，提供了一套平行于我们所处现实的生活准则，这套准则，朴实且耐用，使人安心，并保证你同它待在一起。
“贝拉已经不仅仅是我的奶牛，也是我可怜而有耐心的姐妹，比我更有尊严地忍受着自己的命运。”
“我现在想起孩子们时，总是想起她们五岁左右的样子，好像她们在那个时候就远离了我的生活。也许所有的孩子都在这个年龄段开始离开父母的生活。他们慢慢地变成陌生人，偶尔会过来一起吃饭。但这一切都发生得无声无息，人们几乎无法察觉到。尽管某些瞬间我会意识到这种可怕的可能性，但就像其他任何母亲一样，我很快就抑制住了这个念头。因为我必须继续生活，有哪个母亲意识到这个过程后还能继续生活下去？”
《隐墙》玛尔伦·豪斯霍费尔
译者 钟皓楠