伴随着飞机上的气流颠簸和皮肤上不时泛起的鸡皮疙瘩，我度过了短暂而深刻的阅读时光。有幸在七月读到这本悲伤而温情的书，真是一种幸运。
在阅读过程中，我不断赞叹作者如何将母亲那令人唏嘘的人生经历融入到对于地缘政治和殖民主义的深入探讨之中。我和每一个读者一样，通过阅读，经历了一次战争和暴力的冲击，又因作者母亲那坚韧、勇敢、才华横溢且充满活力的形象而感到心碎。这本书的英文名是《Tastes like War》，读完后我才明白，这既是关于母亲的回忆录，也是关于美食的回忆录。书中加入了许多母亲与烹饪、母亲与韩国料理之间的动人故事。即便是我这样对韩国菜不感兴趣的人，也被这些令人垂涎欲滴的个人历史所吸引。
一、食物与民族记忆
我们常说，当语言无法表达爱意时，我们会用食物来传达感情。但实际上，饮食不仅仅是生理性的活动，更是一种深刻的文化行为。饮食展现了我们的空间与时间，土地与历史，社会变迁在饮食事件中一览无余。食物是一个民族特定习惯、口味以及深层感受的集中体现，而这些习惯往往源自集体性的社会实践。因此，当经历如战争和移民这样的结构性变迁时，食物的意义也被迫重新安排和定义。
作者在母亲去世一个星期后，本能地买了一罐泡菜。她不仅想记住泡菜的味道，更希望记住母亲的味道。饮食从一开始便参与了“家”和“故乡”的概念和意义的塑造。流动的人们对家乡的记忆和建构是错综复杂的，通过“家乡风味”这一概念和载体，人们满足了现实与情感的多方位需求。远离故土的人们尝试通过饮食来区分自己与他人，寻找身份认同与情感归属。充满思乡情感的食物叙述常常操控着移民的记忆，让他们想象回家的感觉。
然而，作为战争幸存者和被迫流离失所的新移民，作者的母亲与故乡的复杂情感关系，加上家乡食物不断提醒着她尴尬的身份，使我们难以切身体会她的艰辛和困境。这一切，让人更加深刻地感受到食物在民族记忆中的重要性，以及它所承载的情感与文化意义。
不过，我们绝不能低估这位女士的坚强，也不能小觑食物的力量。她用食物给新来的移民提供庇护，就像森林女神、大地之母一般，从自然中获取安身立命的材料。在《蘑菇女士》这一章中，我仿佛看到了这位活跃的女性背起猎枪，快步走进森林，狂野而神秘。她不再需要依靠外貌或女性气质来赢取邻里的接纳和关注，而是成为了一位强大的“猎手”，用黑莓和蘑菇迅速俘获了整个社区的心。大自然不仅为他们提供食物，还贯穿了整个韩国的烹饪历史，成为文化传承的一部分。
二、移民与身份认同
这里我关注到，作者作为二代移民，在美国环境中长大，也希望能够融入这块土地中去。因为种族，就是身份认同最重要的轴线之一。他们接受美国教育，说美国英语，看美国电影，学习美国的生活方式。与上一辈不同，他们缺少韩国本土的生活体验，更没有上一代那样浓郁的思乡情结。尽管他们自小听着朝鲜民谣入眠，却很少像母亲一样讲家乡话，而是说着地道的美式英语。
作者的体验尤其令人好奇。她甚至不是纯韩国血统，她是一个混血儿。这让她无论是回到韩国还是留在美国，都处于文化认同的悬挂状态之中，成了两张文化之间的夹心饼干。这种两个世界的微妙张力，使得作者与父母的关系也存在着一种矛盾的张力。特别是母女关系。
她的母亲如一切刻板印象中会出现的亚洲母亲一样，希望孩子出人头地，当孩子生出想做厨师的念头时，母亲的第一反应就是狠狠掐灭这个火苗（好在作者如其母所愿，成为了一名学者，无论她是否自愿）。这种母亲在女儿身上的梦想投射并不少见，在一次次的叹息和欲言又止中，我们仿佛窥见了社会规范在一个个女性身上烙下的印记，她们为了各种各样的理由放弃了机会。女性的任务就是给家庭做贡献，服务男性。所以才会对同为女性的女儿格外严苛。
可能这得到作者非常成熟的时候才会搞懂——自己受教育是母亲的第二次机会。美国社会对亚裔移民的偏见，不仅是根深蒂固的种族主义造成的，而且是“一种结构性与建制性的国家意识形态”。我认为，她的母亲正是清楚地了解这一点（尽管她未必会这样表达）。对于这些非欧洲裔的美国人来说，来自主流文化的信息显示，弱势群体的成员要想成功地融合必须抛弃弱势文化。于是， 她们只好想尽办法去适应、去同化，为实现她们的“美国梦”而奋斗。所以母亲才希望女儿能够成为高知阶层，挣脱社会空间的边缘地位。
我想，移民女性在异国谋生的艰难和悲哀已经非常明了，但她们同时被种族主义和父权制压迫着，仍能保持独立的主体性实属不易。如全敏合在 《妇女·本土·他者》中所言：“亚裔女性移民在美国不但是父权社会自然的被压迫者，她同时又是第三世界的本土人，因而也是自动的他者，这三层的偏见与歧视困扰着她。”
文章提到，保守的白人社区也有一些其他肤色的住民，但数量很少。作者唯一的朋友是金发女孩珍妮，芬兰移民的身份让珍妮能够对作者的一部分困境感同身受。但我想，真的存在超越一切的女性互助范畴吗？从这段友谊中，我除了看到姐妹情谊外，也发现了另一个问题：同样作为移民女性，她们也许承受着相同的压迫，但这也遮盖了她们个体复杂而多样的特质。
任何身份建构都是以抹杀差异为代价的，所以珍妮对于作者家庭情况的困惑会让作者感到震惊。这种震惊不仅来自于文化差异，更来自于对友谊中不可避免的隔阂的认知。移民女性在追求自我认同和文化归属的过程中，面临的不仅是外界的压迫，还有内心的矛盾与挣扎。她们在不断寻找平衡，努力在异国他乡中找到自己的位置，同时也在不经意间，成为连接不同文化和背景的桥梁，甚是有趣，也非常残忍。
读过这本书的人都知道，作者透过战争、移民和精神疾病，努力搜寻关于母亲的记忆和故事，这不仅解开了母亲的历史，也打开了自己家族及其后代被战争所烙印的历史。我对于美韩关系并没有那么了解，但我深知战争暴力如何摧残人的心灵并留下难以磨灭的创伤。作者的母亲最终患上了心理健康方面的疾病，记忆似乎也变得模模糊糊，曾经热爱外出的女士变得足不出户。
然而，作者对母亲的理解和爱重塑了这段记忆。不仅将母亲的记忆留下来，也为读者提供了一个反思战争、种族主义和代际创伤的机会。这本书不仅是对母亲的个人纪念，更是对所有在历史洪流中挣扎的女性的致敬。通过作者细腻的描绘，我们得以窥见一段段隐秘的家庭历史和时代变迁，感受到那种痛苦和坚韧交织的力量。这些故事提醒我们，战争带来的创伤不仅体现在身体上，还深深印刻在心灵深处，代代相传。母亲的经历，正是许多人的缩影，她们在异国他乡挣扎求存，同时承受着精神和心理的重负，何况母亲的身份和境遇更加特殊。作者通过自己的笔触，将这些看似琐碎的记忆片段，串联成一幅动人的画卷，让读者更深刻地理解并反思那些未曾经历却真实存在的痛苦与坚强。
再次感谢这本让我热泪盈眶的书，诚挚推荐给大家。