读这本书时我觉得亲近。
在微信搜索框输入“鹤岗”，会发现我在2022年曾多次向朋友们提起诸如“鹤岗房价便宜”“以后去鹤岗买房”之类的话。或许是在哈尔滨上学有地缘上的亲近感的缘故，又或许是一种戏谑猎奇的心态。
“我们都不知道该怎么谈论未来”也是那一年我的状态。无止境的封校、停运的快递和被禁止的外卖，每天在局促的六人间里除了睡觉就是看书上网——如果碰上限电，运气好的话手机信号能有2G，运气不好就过着最原始的生活。可能正因如此，我才会关注到这种距离哈尔滨不算远的生活。
那个时候胡乱读了很多书，写了很多矫情的文字，所以东北很容易让我有“就这么静静待着消磨时光吧”的想法。我喜欢坐在松花江边，什么都不干，就坐着，坐上半天什么烦恼都没有了。
当然以上都是我在2024年“马后炮”式的回忆与揣测，所以可能是胡说，无需在意。
但是鹤岗以外，这本书里我还看到很多来自江西的故事，熟悉的地名让我很难不想起在家时听过无数遍的，几乎走向一致的女性故事——要么沉沦，要么逃离。
于是我不可避免地想起初中好友，她和父母大吵一架后独自去了杭州，并拉黑了所有亲戚的联系方式。为什么女性的逃离会更加坚决果断。为什么诸如此类的叙事中都会有一个“弟弟”的角色。
“我们所有人都想去远方，但远方真的会是我们想象中的远方吗？”
不是想去远方，而是想逃离此处。
在书的最后作者说，祝愿每一位读者，你和我，我们都能找到自己的客厅，自己的角落。
这个角落可以是你的鹤岗和燕郊，也可以是我的客厅和浴室。没有答案，只有经历。