第一次看阿涅斯•瓦尔达的作品,是在一个夏天。炎热加上时不时的犯困衬托得《南特的雅克•德米》中的彩色画面愈发鲜艳,看过后很是好奇,是怎样的视角注视着可爱的雅克德米,温柔又平静。后来又陆续看了《天涯沦落女》《幸福》,对阿涅斯多了一些了解,虽然这些了解仅限于新浪潮代表人物、其中为数不多的女性导演,女性意识思潮,丈夫是雅克•德米等浅显的认识。

《阿涅斯的沙滩》作为一本电影导演访谈录,包含21篇访谈录,时间跨越五十年,回顾了阿涅斯•瓦尔达一生的诸多作品。拿到这本书,最亮眼的正是它的封面,年轻的创作者爬上架子,踩着别人的背,专注地拍摄着她的作品,这也正是2020年戛纳电影节的纪念海报。时间跨度极大,及不同采访者兴趣点的差异,丰富采访内容细致地展现了不同时期瓦尔达的思考与几部我很感兴趣电影的理念及其创作过程。

对《南特的雅克》,在阿涅斯看来,“这就像一幅双联画—他是个孩子,这是部剧情片,他梦想着拍电影;他长大了,这是部纪录片,他拍成了电影。”
矛盾是瓦尔达电影的一个重要主题。“在我看来,这种辩证关系和模糊性,以及头脑中的固有看法和现实生活图景之间的矛盾,确实是我所有电影的主题。《五至七时的克莱奥》中是主观时间与客观时间的矛盾。《幸福》中是对幸福的温和认知与它的残酷现实之间的矛盾,这个残酷结构主导了每个人物的活动。”“在拍摄《短岬村》时我有一个非常明确的法,那就是选择两个并不一定相互矛盾、放在一起时却彼此排斥的主题或问题。这两个主题包括:一对夫妻要应对他们关系中出现的问题;同时,一个村庄试图通过集体决策来解决某个难题。”
书中同样涉及她对女性主义的思考。生育后,作为母亲,她被困在家里,而“我告诉自己,要成为女性创造力的范例,哪怕被家庭和母亲身份所困。我想知道,在限制之下我能做出些什么,能否在层层制约下激发自己的创造力”,基于女性被困这个事实她创作出《达盖尔风情街》,与受限的母亲角色抗争。当她的作品中的女性实现自我,有所成就没有处于水深火热之中而被人质疑有些轻而易举时她回答,“终于有了这么一部电影,里面的女性没有感到内疚或羞慎,不依赖外界,也不糊涂,她们与法律和制度抗争,实现价值并为女性的事业创造价值。您不觉得已经从中获得了很多吗?”
“我认为女性需要知道生活可以变得更好。生活可以很美好。”