想到一个外国网友的帖子，说中文里的“开水”这个词好美，煮沸的水被形容为一朵花的开。
与此同时，不管身在何方，中国胃都会诚实地让每一位中国人无比自然地说出，“请给我一杯开水。”
那些我们已经熟悉到视而不见的语言和习惯，在另一种文明里，或许是遥远的东方想象，或许是单纯的文化冲击，它允许有更多解读空间。
最开始看这本书，单纯被腰封上的“意大利人用中文书写的六年漫游”以及各大平台上放出的片段所吸引。
“亲近自然，回归传统。春生，夏长，秋收，冬藏。”和老许的相处大幅度滋养了我的疑病症。在北京的夏天，我躺在床上，听徐文兵和梁冬聊《黄帝内经》。他们谈论古人的习惯，批评现代人的毛病。透过徐文兵老师的滤镜，周边的生活简直充满对我们身体的威胁:办公吹冷空调、下楼吃冰淇淋、运动完喝冷饮、回家吃冰西瓜。出个门看见街上的人，感觉他们都在自杀。我开始担心自己身体里的寒气。它是从哪里来的?已经在我这里待了多久?在餐厅，服务员拿着冰水壶走过来时，我只好拒绝，问有没有开水。我感觉自己是一名到处抵抗邪恶寒气的孤独的战士。
“你的洋气可以抵御寒气。”同学叶星宇说。
南京青奥志愿者活动留下的良好印象，一篇有关中国电影的英文报道，再加上对”遥远的东方“的想象力做催化剂。
ale的中国之旅，起源于对彼岸的逃离。
抛开老外这个身份不谈，ale像极了当下嘴上时刻挂着”要润“的中国年轻人。
我喜欢这个国家的大，大到能够让自己在其中消失，在上千里的铁路上漂泊。我不带任何目的或需求，迎接路上所有的偶遇。度过了主要在学校活动的前两年，我现在很渴望看到更广阔的中国。我终于能听懂人们在说些什么。他们像有着不竭的活力，我被这样的力量吸引了、打动了。在我比较缺乏方向的时候，他们向我展示了生活不同的可能性，虽然他们和我的生活无关。在路上，每一次的交集都让我觉得我属于这个混杂、不完美、让人又爱又恨的世界。
但那些没有被解决的问题，只是暂时被搁浅了，未来势必要卷土重来。
对老外来讲，中国是一个可以让时间静止的地方。远离自己的原生社会，没有人催你到点要怎么样，你因此获得了某种无年龄的身份。中国人倾向于和你保持某种距离，不太可能催你到某个阶段要做什么事，像结婚生子。你完成自己的本职工作就已经足够，只要合法合规，没有人管你下班后去干吗。这样的关系虽说有些功能化，但也是一种双赢——社会享受了这些人的职业技能，而他们拥有了无尽的青春，这就是人民币之外的福利。有人说，这里是老外的梦幻岛。
失去的是生活的节奏。二十多或四十多，你可能过得都一—样：还是那些教育行业的工作、那些酒吧和出租车、那些快递和高铁。尽管有积蓄，但没有成长。你交了张门票钱，梦幻岛负责幻想，可不管别的。职业规划、自我价值、艺术创作：这些都很容易被自己无视掉。
在北影读研、在剧组当群演、标准的豆瓣文青、开中文俱乐部……Ale的中国体验丰富程度令我这个标准的土生土长的中国人都汗颜。
他是只凭一张脸就能在中国享受超一等公民特权的老外，也是不管生活多久都不被本地居民接纳的那个老外。
所以他能够打通阶层，和这片土地产生更紧密的连接。
在北影上徐皓峰的拉片课，在《长津湖》剧组当群演，出入中产阶级家庭当他们子女的外教老师，参与北京大使团的各种活动……
但同时，因为外国人居住证问题各种搬家，因为外国人接待条例问题而不得不睡公园，被以为老外听不懂而当面蛐蛐……
我花了很久才学会不把这些往心里去，让入住酒店的焦虑转化成佛系的态度，坦然地面对路途上的不便利，仿佛被拒的是护照上的那个名字，而不是我这个人。甚至你迟早会认定这根本不是你配得上的东西，就像你无法在网购平台下单跨境进口商品一样。
外国人的生活体验相当分裂：一会儿享受超国民政策的优待，一会儿连普通消费者都不如，购物出行都有阻碍。精神上更是如此。在北京出生、长大、读书、生活、工作的美国人参加朋友聚会时还是会被说“老外不懂”，并以此为由被阻止参与一些话题。为中国经济贡献了整个职业生涯的德国人满六十五岁时无法延续工作签证，因此不得不离开自己几十年的家，定居在新加坡。这些真实经历都在告诉你，可以来这里学习、工作、生活，但你不是，也可能永远都不会是“自己人”。而我离开罗马到中国已经有三年了。
我在北京几乎没有什么意大利朋友。回老家的时候，高中同学说我讲的是中式意大利语，带音调的。发语音给我妈时，我经常停顿下来，想不起来词，最后说的是有中文翻译腔的语句。可以说，不是意大利人，也不是中国人——我被夹在中间的一处灰色地带，似乎摸不清自己是谁了。
最符合我对ale想象的，或许是《疯癫与文明》里关于愚人船的描述：他成了最自由最开放的地方的囚徒，被牢牢束缚在有无数去向的路口。
而这些关于文化碰撞、个人生活的探讨，随着三年疫情的发生，上升到了更宏观的程度。
“亚历所记录的素材是私人的，情感与视角却是公共的。”
书的下半部分，分享的是2020-2022年间ale在中国的生活。
世界在分裂，变得荒诞又危险。“北京欢迎你”的过去，遥远的像是一场梦。
焦虑、抑郁、愤怒、沮丧、绝望……所有复杂的情感交织在一起，而人所需要的却不多，只是“希望有人能告诉我，我的感受是正常的。”
这一刻，我被打动了。
孤独并非不可战胜，我们需要的只是理解。