头一次接触库切，早先看过一些围绕地缘政治和符号学的解析，没想到是很古典的爱情故事。在故事中，讲述者有意偏袒“古典”，以至于达成一个“古典爱情如堂吉诃德般刺穿世故”的童话结局。
古典到底能否战胜世故，议题拎出来就很俗套了。文艺创作者似乎天生带着一种使命，让古典（或者纯粹、老派、本真）打败世故，超越世故，形成某种抗议。而现实的确不是那么回事，故事之外精通世故者也大有人在。
在波兰人的故事里，讲述者一开始就没看好古典。古典骑士，带着他的坚守和摇摇欲坠的浪漫理论大厦，被世故之人以非常精确的标准观测、评估、捕获、利用，最后抛弃。世故永远是胜利者，都世故了，就不可能输。在这一点上，至少库切选择了诚实而不是媚俗的“故事性”。
但古典和愚笨的区别在于，它坚定不移，又无限自洽。终年累月的观测和算计，的确伤害到了古典之人的心，但对古典本身却是毫无影响。终于，古典的承载者死了。他留下谜团然后转身进了坟墓，像念完台词的话剧演员那般轻易。而世故之人的心反而被这坦荡的离去动摇了。如果古典是虚伪的，为什么死亡也没有撼动古典的爱情分毫？至此，她打开了写有遗书和诗句的盒子，直面古典背后的隽永和纯粹，忽然测量到了世故的渺小。
世故的确赢了，它压根就不会输。但是在古典的概念面前，世故太小了，小到放进诗句里，都有些浪费笔画。