刘天昭写诗，会在社交媒体上发布出来，更新频率并不低，让我很愿意在特定时刻守到小窗口前，期待一个隐匿却不缺席的创作者发表怎样的灼见。也许因女性、文学爱好者和前媒体人的身份，她对自我表达欲的把控力显得强，诗歌创作因而有一种收放和来去自如的感觉，会更容易信任她对语言不会有所滥用。
这些诗有叙事性，生活的画面和现场在其中流动。最吸引和打动我的是家庭和亲友之间互动交流的氛围，如《夕阳来得很早》里，“我在煮玉米/孩子的爸爸在身后/水池边掐虾头/烹饪各自的童年”，《朗原家》里，“后来曾老师/扔完垃圾也来了，我们从鱼说起/讲了各种各样的小故事，各种各样的人”。而这本诗集的关键词之一是“小孩”，读完才恍然理解封面上的大马肚子上有只小马是什么意思。她写小孩奔跑、挖土、识字、生病了、躺在腿上要求自己讲故事，作为母亲新的创作视角，反倒更像个好奇和虚心学习的孩子。这也让我想起《山中》被小孩从门下塞过一封信的张定浩，和更多为人父母的写作者，也许在外部和精神世界被折叠、有荒芜之势时，新的生命会给大人的生活渡上一层光彩，让相关的创作都很闪亮和有能量迸发。
这些诗里也有许多“大人”的神游和漫想，呈现私人生活和公共生活的一个个交叠面。作者对时代变化、互联网现象、普通人的面孔有敏锐的觉察，会看见扫落叶的工人，会想起农村的穷孩子，也会直面自己身上的变化和掌握的哪怕很微小的权力。好像大人的生活里总有许多拉扯自己下坠的瞬间，她在创作的点子里把自己再拽回来。尽管诗中也有寂寞的颜色，但更带给我的，是随着年纪增长会生出越来越多的抵御虚无的力量、智性和选择权的信心，像《变得厉害》里所写，“一切都在更快地变成往事”，“从来不曾如此摸黑，被运行，不知道要变成什么，只知道变得厉害”。